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PREFAZIONE

L’anarchia è una figura, un principio organizzativo, 
una rappresentazione del politico.

Lo Stato è un principio differente o opposto1.

Lo spazio pubblico all’interno del quale gli esseri umani pos-
sono riconoscersi liberi e uguali è una costruzione politica, che si
prolunga nel tempo e incompiuta. Al pari di ogni istituzione, di-
pende dalla loro volontà e dalla loro azione, e pertanto è intima-
mente connesso alle conquiste dello spirito critico e alla desacra-
lizzazione del mondo. Né la natura né il «divino» hanno dato la
libertà all’uomo. Se l’è data da sé, l’ha conquistata giorno dopo
giorno con una lotta dura e interminabile contro i poteri, grandi o
piccoli che fossero. E anche combattendo contro se stesso.

L’individuo non è Uno, è molteplice. La società si costituisce
nell’interazione collettiva, la mia libertà si riconosce nella libertà
dell’altro ed è nel suo asservimento che la mia libertà si riduce.
Come già ci aveva avvertito Étienne de La Boétie: «Siate risoluti
a non servire più, e sarete liberi».

Eppure il popolo «è ovunque in catene». Forse perché la libertà,
valore che si costruisce nella lotta, cui nessun essere umano può es-
sere estraneo, è un bene che, nel cupo scorrere dei giorni, non si ha
la forza di desiderare? La libertà, «un bene così grande e soave!
Dalla sua perdita derivano tutti i mali, e senza la quale tutti gli altri
beni, corrotti dal servaggio, perdono completamente sapore e qua-
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lità». Ma, prosegue La Boétie, «mi sembra che gli uomini la di-
sprezzino unicamente perché, se la desiderassero, l’avrebbero»2.

Allora siamo indotti a pensare che il desiderio umano nasca, si
costruisca e raggiunga il proprio fine, il proprio obiettivo, all’in-
terno di un tipo di società che esige la conformità alle regole ge-
nerali che la organizzano. Giunti all’età adulta, gli individui cre-
dono naturali le forme sociali presenti fin dalla loro nascita:
l’autorità, la religione, la tradizione. La maggior parte di loro non
critica la realtà e non si ribella, si sottomette all’ordine del mondo,
salvo che in quei momenti privilegiati, in quelle contingenze della
storia, che sono le rivoluzioni.

Nei costumi e nelle tecniche di socializzazione che fanno sì che
un soggetto appartenga a un gruppo, a una classe, a una cultura, si
nascondono i processi di riproduzione del dominio, quell’alchimia
del potere politico responsabile della trasformazione dell’arbitra-
rietà culturale in un fatto di natura. Paradosso della doxa, direbbe
Bourdieu. I gruppi umani non sono forme inerti che, nel costante
rinnovamento dei loro membri, attendono passivamente che tutti si
integrino quietamente e senza conflitti nelle norme sancite e nei
valori dominanti. Al contrario, una possente violenza costitutiva,
prodotta dall’espropriazione da parte di una élite della capacità po-
litica collettiva, mobilita le passioni, divide e contrappone con ac-
canimento gli uni agli altri all’interno della medesima classe, della
medesima comunità, della medesima famiglia, imponendo la rei-
terazione del gesto appreso, della parola autorizzata e del catechi-
smo che ha ricevuto l’imprimatur3. Così, in una società gerarchica,
la legge bronzea dell’oligarchia (Michels) porta insensibilmente
uomini e donne, nel corso della loro vita, verso una condizione fa-
tale delle società che è il regno del sancito, così descritto da Balzac:
«Inventa e morirai perseguitato come un criminale, copia e vivrai
felice come un idiota»4.

Ma la «servitù volontaria» non si esaurisce nel conformismo. È
«volontaria» soltanto in senso negativo, perché sarebbe sufficiente
l’esercizio attivo della volontà per sottrarsi al giogo imposto e ac-
cettato. Certo, ci sono anche forme attive di sottomissione allo
Stato che discendono dall’interiorizzazione inconscia della legge in
una società androcentrica. Il desiderio di comando, la libido do-
minandi, predispone facilmente all’obbedienza. Rousseau l’aveva
individuata con acume: «È molto difficile ridurre all’obbedienza
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colui che non cerca di comandare»5. Il buon borghese inverte il si-
gnificato della frase: se vuoi comandare domani, impara oggi a pie-
gare la schiena6, precetto che non è estraneo al «realismo politico».

Malgrado tutto, l’ordine del mondo può e deve essere cambiato.
Come si è già visto per il passato, come certamente vedremo in fu-
turo, questa apatia, questa sottomissione, questa pervicace volontà
di servire, di restare in quello stato di espropriazione – espropria-
zione materiale, espropriazione del sapere – che costituisce la con-
dizione abituale del popolo, un giorno si disgrega, si dissolve, e la
Rivoluzione irrompe nella Storia. Il tempo perde la sua durata7,
gli uomini respirano il soffio della libertà e l’orizzonte del possibile
si fa più ampio. È all’interno dell’insurrezione che un nuovo blocco
immaginario riorganizza il presente, conferisce nuovo significato
al passato e si apre a un futuro diverso. Quest’altro futuro sarà,
forse, l’autonomia dell’uomo e della società: l’anarchia.

Nella lotta, manteniamo sempre un’immagine ideale di società,
ma siamo consapevoli che una società ideale non può esistere.
L’utopia inciderà senza fine su un presente interminabile fino agli
ultimi passi dell’umanità.

La filosofia politica è estranea alle preoccupazioni quotidiane
del popolo lavoratore, ma tradizionalmente procura la materia
prima che giustifica e legittima il potere politico in vigore. Tale
«materia filosofica» comparirà e agirà tramite elementi di varia
natura, veicolati dalle ideologie, dalle istituzioni, dalle pratiche,
dalle rappresentazioni immaginarie di una realtà quotidiana rin-
chiusa nei limiti del sistema economico e socio-politico stabilito.

Non sarebbe esagerato sostenere che, fino alla formulazione di
un nuovo paradigma politico espresso dall’anarchismo post-illu-
ministico, la funzione di quasi tutta la filosofia politica classica e
moderna è stata quella di «giustificare l’autorizzazione politica
della costrizione»; in altri termini, è stata quella di legittimare il di-
ritto dello Stato a ottenere, se necessario con la forza, l’obbedienza
dei propri sudditi. In realtà, anche se si nasconde sotto la copertura
del diritto – come dimostra la teoria della «ragion di Stato» – ogni
potere politico in quanto potere sovrano (e poco importa se derivi
la propria legittimità da dio o dal popolo) è, è stato e sarà assoluto,
come diventa evidente non appena la sua esistenza viene messa
in discussione. E ciò indipendentemente dalla natura del regime:
democrazia, oligarchia o monarchia. Nessuna costituzione – ec-
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cetto una, subito accantonata – riconosce il diritto all’insurrezione.
Nella sua breve e turbolenta storia poco più che centenaria, il

movimento anarchico, incalzato dalla repressione, non ha avuto il
tempo sufficiente per riflettere a fondo e confrontarsi sulle forme
istituzionali di una futura «società anarchica». Nel turbine del-
l’azione, era necessario far fronte alle cose più urgenti. Questa ri-
flessione, tuttavia, è necessaria e i capitoli di questo libro inten-
dono aprire qualche via che conduca all’anarchia. Strade senza
fine, se le vediamo dispiegarsi in una storia che non è ancora av-
venuta, ma che a ogni momento, in ogni presente, sono il terreno
della nostra azione, l’unico adatto ad affermare collettivamente la
nostra autonomia politica, la nostra ostinata passione per la libertà.

Vorremmo esplicitare subito la dimensione della teoria politica
in cui si collocano gli argomenti trattati ed esprimere in modo
chiaro e conciso le tesi di fondo che sorreggono la riflessione, te-
nendo conto della differenza tra anarchia e anarchismo8.

L’anarchia è la figura di uno spazio politico non gerarchico,
organizzato per e dall’autonomia del soggetto dell’azione. (Nella
società umana una teoria sull’autonomia del «soggetto dell’azione»
deve considerare, ritengo, la costituzione di un simile soggetto in
quanto forma individuale o collettiva determinata dall’azione so-
ciale stessa). Dunque ne deriva che:

1) la posizione di base dell’anarchismo, dal punto di vista della fi-
losofia politica, è un relativismo radicale. Rottura totale con ogni
eteronomia: gli uomini costruiscono il proprio mondo, si danno
le regole, le norme o le convenzioni sulle quali basano le proprie
azioni. Tutto è nell’ambito del socio-storico, ma l’anarchismo
non è uno «storicismo»9;

2) l’anarchismo scommette sul principio di preferenza: per tutti gli
esseri umani (per ogni uomo/donna), la libertà è preferibile alla (è
meglio della) schiavitù; per tutti gli esseri umani (per ogni
uomo/donna), la dignità è preferibile alla (è meglio della) igno-
minia10. (Non c’è niente che giustifichi un valore al di fuori della
costruzione socio-storica, sempre conflittuale, che si fonda sulla
lotta e sulla volontà. Su tale base si costruisce il postulato dell’uni-
versalità di un valore11. Non esiste una «natura umana» che possa
fondare un valore a livello di significazione). 
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L’anarchismo è un’etica e un ethos12, pur essendo una teoria po-
litica.

Prima di concludere, vorrei fare qualche precisazione. Nume-
rosi termini utilizzati nel testo derivano da un campo teorico pre-
ciso e a volte il contesto ne modifica l’intento. Un esempio: in un
paragrafo precedente l’espressione libido dominandi fa riferimento
al significato classico di libido come desiderio e non al significato
della teoria psicoanalitica della pulsione e della libido (teoria che
non condivido e che ho criticato in un altro testo)13. Invece, il ter-
mine fantasma, che compare qui e là in diversi capitoli, deve essere
compreso nel suo significato strettamente psicoanalitico di «scena
immaginaria determinata da un desiderio inconscio». 

Il filo conduttore che percorre questi scritti, elaborati negli ul-
timi vent’anni, è una preoccupazione assai più antica sull’«autori-
tarismo», prima di tutto14, e poi sull’istituzione del potere politico.
Tra il 1982 e il 1983, dalle lunghe conversazioni con Amedeo Ber-
tolo15, è emerso lo scritto Il potere e la sua riproduzione, che ho in-
cluso in questo volume perché contiene numerose idee fondamen-
tali della mia riflessione, anche se oggi quelle idee sarebbero più
sofisticate o più sfumate. Per esempio: la teoria psicologica della
rappresentazione deve essere modificata e considerata come un
processo di rappresentanza che dipende dal sistema di segni, ana-
logamente alla considerazione dei problemi semantici legati all’in-
determinatezza del riferimento. Ma probabilmente l’unica cosa im-
portante di cui bisogna tener conto nella lettura di quello scritto è
di evitare l’impressione erronea che l’articolazione tra la necessità
della regola e l’arbitrarietà di una legge di interdizione (la Legge)
sia l’unica chiave interpretativa della riproduzione simbolica del
potere. La determinazione del potere politico è senz’altro molte-
plice e la chiave simbolica è una delle sue interpretazioni.

Il primo incoraggiamento a pubblicare questo libro è venuto
dalle edizioni Nordan-Comunidad di Montevideo, che ha tradotto
in spagnolo testi pubblicati originariamente in francese e italiano.
Oggi, grazie a Elèuthera, esce l’edizione italiana. Ringrazio en-
trambi. E ringrazio anche Heloisa Castellanos per la sua costante
collaborazione nel dialogo, traduzione e correzione delle bozze.

Parigi, maggio 2008
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Note alla Prefazione

1. Cfr., in questo volume, il cap. III, Lo Stato come paradigma del potere.
2. E. de la Boétie, Le Discours de la servitude volontaire (1548), Payot, Paris 1976,
p. 181; trad. it. Discorso sulla servitù volontaria, La vita felice, Milano 1996.
3. «Scriviamo Imprimatur nel latino ecclesiastico forse perché pensiamo che nes-
suna lingua volgare sarebbe degna di esprimere la pura infatuazione di un impri-
matur»; John Milton, Areopagitica, 1644.
4. H. de Balzac, Les Ressources de Quinola, Bruxelles, Société Belge de Librairie
1842, p. 40.
5. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, in Oeuvres complètes, vol. III, Gallimard, Paris 1964, p. 188; trad. it. Di-
scorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, Editori Riuniti,
Roma 1994.
6. In realtà, si tratta di un’idea molto antica, connessa al principio gerarchico del co-
mando, come testimonia la massima attribuita a Solone: «Non si può ben coman-
dare se non si è obbedito»; Aristotele, Politica, III, 1277b, 7-15. Cfr., in questo libro,
il cap. IV, Anarchismo, obbligo sociale e dovere di obbedienza, passim.
7. Cfr., in questo libro, il cap. VI, Tempo rivoluzionario e tempo utopico.
8. E. Colombo, Anarchie et anarchisme, «Réfractions», n. 7, 2001.
9. Cfr., in questo libro, il cap. VI, Tempo rivoluzionario e tempo utopico.
10. Si potrebbe porre lo stesso principio in modo diverso da una scommessa. L’ipo-
tesi che un mondo di liberi e uguali sia una possibilità accessibile alla volontà e
all’azione umane non è verificabile in anticipo. Ma, com’è logico, il contrario, cioè
che una simile società sia impossibile, è altrettanto inverificabile. Allora, lottare per
una tale società è giustificato e diventa un imperativo etico per chi lo comprende.
11. Cfr., in questo libro, il cap. VII, Valori universali e relativismo culturale.
12. Ethos: un carattere, un ordine normativo interiorizzato, un insieme di nozioni
etiche che regolano l’esistenza.
13. E. Colombo, Critique épistémologique de la notion de pulsion, «Topique», n.
66, Paris 1998, pp. 67-84.
14. Mi riferisco qui ai corsi di Psicologia sociale su Ideologia y Personalidad, te-
nuti alla Facoltà di Filosofia dell’Università nazionale di Buenos Aires negli anni
1964-1965 (uno dei quali svolto insieme a Gerardo Andujar), e alla pubblicazione,
da me curata, di La personalidad autoritaria (Proyección, Buenos Aires 1965) con
saggi di Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson e Stanford.
15. In quell’occasione Amedeo Bertolo scriveva Potere, autorità, dominio: una
proposta di definizione, «Volontà», n. 2, Milano 1983.
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I

LA «CENTRALITÀ» NELLE ORIGINI
DELL’IMMAGINARIO OCCIDENTALE

Così la terra, come qualunque altro mondo, 
non è al centro dell’Universo; 

[…] e questo è vero per tutti gli altri corpi. 
Da punti di vista diversi, possono, tutti, essere considerati 

come centri, o come punti della circonferenza, 
come poli, o come zenit e così via. 

Così, dunque, la terra non è al centro dell’Universo; 
non è centrale se non in rapporto allo spazio che ci circonda.

Giordano Bruno, De l’infinito universo e mondi

La costituzione socio-storica del mondo è la «realtà» dell’uomo.
Dalla inaccessibile oscurità dei tempi antichi, il pensiero umano,
per costituirsi in quanto tale, ha dovuto separare, discriminare, con-
trapporre, riunire; ha dovuto organizzare il flusso percettivo e co-
struire rappresentazioni elaborate e determinate; ha dovuto fare del
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caos un cosmo. L’uomo ha istituito1 la terra e i cieli, creato gli dèi
e le cose. L’uomo – il collettivo umano – si è fatto da sé, e nello
stesso movimento si è sottoposto all’eteronomia della propria in-
venzione. Tutto proviene dall’esterno, dall’alto, dal centro. Come
creatura, si è visto deprivato e dipendente.

Allo stesso tempo, con l’emergere del pensiero umano i sistemi
di rappresentazione del mondo si sono organizzati attraverso cate-
gorie antitetiche quali caldo/freddo, chiaro/scuro, amore/odio,
alto/basso, superiore/inferiore. Probabilmente, a un livello più
astratto, dietro a queste coppie di opposti si trova l’intuizione es-
senziale e arcaica che contrappone l’identico al differente, il cui
riferimento biologico rimanda al sesso e alla morte, funzionando
come un operatore semantico: il sesso come differenza sessuale, la
morte come differenza generazionale.

Ma questi valori opposti, queste coppie di contrari2, non fun-
zionano separatamente; anzi, un paradigma implicito e occulto,
storicamente costruito, li organizza in simbolismi dalle radici
profonde e inconsce, che si esplicitano e si attualizzano in mille
situazioni differenti. 

Un esempio di ciò sta nell’opposizione, apparentemente univer-
sale, alto/basso. Ricordiamo brevemente l’analisi di Carlo Ginz-
burg3: «È significativo il fatto che diciamo che qualche cosa è ‘ele-
vata’ o ‘superiore’ – o, al contrario, ‘bassa’ o ‘inferiore’ – senza
renderci conto del motivo per cui ciò cui noi attribuiamo un valore
maggiore (la bontà, la forza ecc.) deve essere collocato in alto»4.

In alto si trovano l’intelligenza e la saggezza, in basso l’istinto
e la lussuria. Per questo possiamo parlare di «basse passioni» e di
«ideali elevati».

Le differenti culture hanno collocato in cielo, al di sopra della
testa degli uomini, la dimora degli dèi. La Grecia arcaica, tramite
le mitologie di Omero e di Esiodo, aveva immaginato un universo
a tre livelli: lo spazio in alto corrispondeva a Zeus e agli dèi im-
mortali, quello di mezzo agli esseri umani, quello in basso ai morti
e alle forze telluriche e inquietanti.

Il simbolismo dell’«alto» è sempre stato associato, e continua a
esserlo ai giorni nostri nelle nostre culture, alla cosmogonia reli-
giosa e, al tempo stesso, al potere politico.

Un insieme di rappresentazioni si sono organizzate attorno ai
poli di questa dicotomia, convogliando nella loro direzione valori
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altrettanto in contrasto; tali unità costruite non esprimono soltanto
categorie cognitive o affettive, ma anche categorie sociali: domi-
nanti/dominati, ricchi/poveri, e proprio per questo sono state pro-
tette da interdizioni che risalgono nel tempo.

Una di queste interdizioni è quella che riguarda il pensiero in
maniera diretta. La traduzione della Bibbia realizzata da Girolamo
(347-419 o 420), la Vulgata, si è diffusa a partire dall’VIII secolo, e
la frase di san Paolo «Noli altum sapere» è stata interpretata per se-
coli e secoli come un «biasimo nei confronti della curiosità intel-
lettuale». Una delle prime traduzioni italiane della Bibbia, a opera
di Nicolò Malermi, traduce così la frase di san Paolo: «Non voler
sapere le cose alte»5.

Il divieto tendeva a consolidare la creazione di una sfera definita
elevata – cosmica, religiosa o politica – nella quale ogni approccio
compiuto dall’intelligenza è considerato sovversivo. Gli eretici
hanno patito la persecuzione della Chiesa e dell’impero, perché
volevano svelare i «segreti del potere», tra cui «i più nascosti di
tutti: l’uso politico della religione»6.

Anche le metafore che si riferiscono a centro e periferia riman-
dano allo stesso «alto lignaggio» della coppia alto e basso. Ed è le-
gittimo pensare, come vedremo più avanti, che uno stesso para-
digma inconscio ne organizzi i rispettivi simbolismi.

Ogni immagine arcaica del mondo contiene uno spazio orga-
nizzato, un microcosmo abitato, circondato dall’ignoto, oscuro,
caotico e pericoloso. Tale cosmo ha un centro, vale a dire un luogo
sacro per eccellenza. È qui che si manifesta la forza strutturante,
veramente costitutiva, del sociale. L’idea mitica di un «centro» è in
correlazione con il postulato di un aldilà, concettualizzazione che
espropria la collettività della propria capacità creatrice di significati
e simboli, di norme e valori, per porla nelle mani di un «legisla-
tore» esterno, rappresentato dai morti, dagli antenati o dagli dèi. Il
potere sacrale è al «centro», là dove gli uomini vanno per comuni-
care con le loro creature: i demoni e gli dèi. Ci vanno per comuni-
care e sottomettersi.

«Nelle culture nelle quali è presente la concezione di tre regioni
cosmiche (Cielo, Terra, Inferno)», scrive Mircea Eliade, «il ‘cen-
tro’ costituisce il punto di intersezione di tali regioni. È qui che è
possibile una rottura di livello e, al tempo stesso, una comunica-
zione fra le tre regioni»7.
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Nelle religioni paleo-orientali, il centro del mondo è nel san-
tuario e, per estensione, nella città che lo contiene. Babilonia era
Bâb-ilânî, la «porta degli dèi», perché era lì che gli dèi scendevano
sulla terra. Babilonia era anche il centro da dove ci si metteva in re-
lazione con le regioni inferiori, poiché la città era costruita su bâb-
apsî, la Porta di apsû, dove apsû designava il caos prima della crea-
zione.

Secondo la tradizione mesopotamica, l’uomo è stato creato
nell’«ombelico della terra». Il Paradiso era al centro del cosmo ed
era anche l’ombelico del mondo. Secondo una tradizione siriana, la
creazione di Adamo sarebbe avvenuta nel centro stesso della terra,
quel Golgota dove sarebbe poi stata eretta la croce di Gesù; il san-
gue del Cristo sarebbe dunque ricaduto sulla testa di Adamo, se-
polto in quel luogo, secondo un’altra tradizione, questa volta cri-
stiana.

«Il monte Tabor, in Palestina, potrebbe significare tabbûr, vale
a dire ‘ombelico’, omphalos»8. Secondo una leggenda che risale al
IV secolo, Tabor era il nome della montagna dalla quale il Cristo
aveva annunciato il suo Secondo Avvento e dalla quale era risalito
al cielo. La leggenda di Tabor darà il nome all’ala radicale del mo-
vimento hussita, i Taboriti, tacciati di «anarco-comunismo».

Se torniamo indietro, alla Grecia antica, assai prima della crea-
zione della polis, in un simbolismo che risale a tempi ancora più an-
tichi, l’omphalos era un monticello di terra o una pietra conica, al
tempo stesso oggetto di culto e luogo in cui si amministrava una
giustizia primitiva. Considerato il centro della terra, evocava un’im-
magine tombale ed era messo in rapporto con le potenze ctonie.

I significati e i valori associati al centro sono espressi da due ter-
mini del pensiero mitico-religioso greco: l’uno è appunto Ompha-
los, l’ombelico, l’altro è Hestia, il focolare9. Il focolare aveva un
posto fisso al centro dello spazio domestico, una specie di ombelico
che radicava l’habitat umano nelle profondità della terra e che, al
tempo stesso, costituiva un punto di contatto tra la terra e il cielo. «Il
‘centro’ del focolare è dunque il punto del suolo dove, per una fa-
miglia, si realizza il contatto fra i tre livelli cosmici dell’universo.
Questa è l’immagine mitica del centro rappresentata da Hestia»10.

Se il centro è il sacro per eccellenza, il profano si estende nella
periferia. Ma l’opposizione centro/periferia mostra un cambia-
mento nel significato di centro, cambiamento nel quale le metafore
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che dipendono dalla nozione di centro passano da una rappresen-
tazione cosmico-religiosa a una rappresentazione spaziale astratta
(intelligibile più che sensibile). Il centro diventa un punto imma-
ginario in un cerchio, equidistante da tutti quelli che formano la
linea chiusa della circonferenza; oppure il centro di una sfera.

Il pensiero greco si stacca delle rappresentazioni religiose che
associavano il centro a Hestia, dea del focolare, per farne un sim-
bolo politico: il focolare comune della città, l’Hestia koiné. Il fo-
colare, divenuto comune, si installa nel luogo pubblico e aperto
dell’agorà e, in questo caso, esprime il centro della polis. Il centro,
inserendosi in uno spazio «politico», rappresenta le relazioni di re-
versibilità, equivalenza ed equidistanza, il che presuppone una
nuova istituzionalizzazione della società. Secondo Jean-Pierre Ver-
nant, «il centro traduce nello spazio gli aspetti di omogeneità e di
uguaglianza, non più quelli di differenziazione e di gerarchia»11.

La trasformazione profonda dell’immaginario sociale, la rivo-
luzione intellettuale e politica che i Greci cominciano a realizzare
a partire dalla prima metà del VI secolo a.C., si organizza attorno a
due modelli effettivi: un modello esplicativo dell’universo fisico e
un modello di polis che istituzionalizza un nuovo tipo di relazioni
sociali. Entrambi presuppongono, o vanno di pari passo, con un
processo di desacralizzazione e razionalizzazione del mondo.

L’immagine mitica del cosmo non aveva impedito agli astro-
nomi di Babilonia di dedicarsi a un’osservazione minuziosa degli
astri, né di sviluppare una notevole conoscenza dei fenomeni cele-
sti, ma la loro interpretazione includeva le forze divine, il sovran-
naturale: il destino dell’uomo, della società, del regno dipendeva
dall’intenzione degli dèi.

Nella cosmogonia di Esiodo, anche le realtà fisiche erano per-
sonificate e rappresentate come forze e desideri degli dèi. Gaia è la
Madre Terra, sostegno sicuro, stabile. All’origine, dopo l’Abisso,
vuoto senza fondo, venne «Terra, dai larghi fianchi, fondamento
stabile offerto per sempre a tutti i viventi»12. Zeus regnò su tutto
l’universo in compagnia di Kratos (Potere) e Bie (Forza). «Zeus
non ha dimora né permanenza da cui siano assenti, non percorre
strada in cui non seguano i suoi passi: il loro posto è sempre ac-
canto a Zeus tonante»13.

Zeus chiuse per sempre l’apertura che comunicava con le forze
sotterranee del disordine. E l’uomo pensò se stesso in mezzo a un
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universo a livelli, mescolato agli dèi immortali – l’Olimpo, anche
se altissimo, resta legato al suolo terrestre – e braccato dalla notte
dell’Ade, in cui tutto scompare.

I «fisici» della Ionia sono stati i primi ad avversare le tradizioni
religiose costituite. Talete, il padre della scuola di Mileto, è vissuto
tra il 640 e il 548 a.C. circa; Anassimandro è stato suo amico e di-
scepolo e Anassimene il continuatore. Tutti loro «ritenevano che i
principi di tutte le cose si riducessero ai principi materiali», scrive
Aristotele, e anche che «nulla si crea e nulla si distrugge, perché
questa natura si conserva per sempre»14. Questi primi filosofi
hanno costruito una teoria del cosmo basata sulla physis, la natura,
che non sollecita l’intervento di forze esterne.

Secondo Anassimandro (riportiamo qui l’analisi di Jean-Pierre
Vernant), la terra è stabile e non cade perché, trovandosi a una di-
stanza uguale da tutti i punti della circonferenza celeste, resta im-
mutabile al «centro». Nella concezione sferica dell’universo, in
una definizione geometrica del centro in rapporto alla circonfe-
renza, «non siamo più in uno spazio mitico, dove l’alto e il basso,
la destra e la sinistra, hanno significati religiosi opposti, ma in uno
spazio omogeneo costituito da rapporti simmetrici e reversibili»15.

Il principio fondamentale all’origine di tutto, postulato da Anas-
simandro, è l’apeiron, l’indeterminato, l’illimitato, principio che
costituisce la base comune di ogni realtà, che rende possibile un
universo organizzato sull’equilibrio delle forze e la reciprocità
delle posizioni. Il cosmo è allora rappresentato mediante uno
schema spaziale circolare nel quale il centro costituisce il punto di
riferimento: essendo orientato simmetricamente in tutte le sue
parti, annulla la direzionalità assoluta.

Dato che la terra è situata al centro di una sfera, in equilibrio e
in uno spazio simmetrico, non è dominata da niente né dipende da
nessuno, sostiene Anassimandro. «Che cosa viene a fare in questo
schema astronomico l’idea di ‘dominio’, che è di ordine ‘politico’
e non di ordine fisico?». Vernant, che si pone la domanda, ag-
giunge come risposta che, nell’immagine mitica tradizionale, la
terra doveva appoggiarsi su qualcosa, da cui dipendeva, e di con-
seguenza era assoggettata a qualcosa di più forte di lei. Invece,
«secondo Anassimandro, la centralità della terra esprime la sua
‘autonomia’»16.

«Centralità, similitudine, assenza di dominio»: dopo la scom-
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parsa del mondo arcaico, questi valori, associati alla rappresenta-
zione del cerchio e del centro, saranno quelli della polis, dell’or-
ganizzazione politica della città. O per lo meno durante il breve
periodo della democrazia ateniese, dopo le riforme di Clistene.

L’isonomia della visione geometrica dell’universo propria ad
Anassimandro sarà pensata in campo sociale come isonomia dei
cittadini, di coloro che sono uguali nello spazio pubblico. La ri-
flessione comune del demos implica l’esistenza di istituzioni so-
ciali che sono l’oggetto di una discussione e di una ricerca consa-
pevole, vale a dire l’esistenza di un pensiero politico. «Il logos,
strumento di quei dibattiti pubblici, assume allora un significato
duplice. Da una parte è la parola, il discorso pronunciato dagli ora-
tori davanti all’assemblea, ma è anche la ragione, la facoltà di ar-
gomentare, che definisce l’uomo […] come ‘animale politico’,
[come] un essere ragionante»17.

La nuova simbologia del cerchio e del centro appare concreta-
mente nello spazio urbano. La città è costruita attorno a una piazza
centrale, l’agorà. Ma l’agorà non è soltanto un luogo fisso, è fon-
damentalmente un’istituzione. Affinché l’agorà esista, è necessa-
rio che i cittadini si riuniscano in uno spazio pubblico per discutere
della «cosa comune» agli uni e agli altri: stesso diritto di prendere
la parola (isegoria) e stessa uguaglianza davanti alla legge (isono-
mia). I Fenici e i Babilonesi, a differenza delle città ioniche e gre-
che, non disponevano di un’agorà.

Nel processo di costruzione della polis un più antico simboli-
smo del centro contribuirà a formare l’idea di autonomia. Nella
classe aristocratico-militare greca era tradizione formare un cer-
chio che rappresentava il luogo della libera espressione – parrhe-
sia dell’isegoria – e chi voleva parlare si portava al centro del cer-
chio per rivolgersi agli altri18.

All’inizio del secondo canto dell’Odissea, Telemaco convoca
gli Achei all’agorà. Quando arriva il suo turno, il figlio di Ulisse si
dirige verso il centro del cerchio formato dai suoi «pari»; lì, al cen-
tro, prende lo scettro che gli porge l’araldo e parla liberamente.

Erodoto racconta che quando in Persia ebbe luogo il complotto
dei Sette che porterà Dario sul trono (522-486), i cospiratori ave-
vano discusso sulla forma di governo che sarebbe stato opportuno
adottare. Otanes si pronunciò contro la monarchia perché, come si
può permettere «a un uomo di agire a modo suo, senza doverne
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rendere conto? […] Al contrario, il regime popolare, innanzi tutto,
porta il più bel nome che ci sia: ‘uguaglianza’ […] dunque, rinun-
ciamo alla monarchia e mettiamo il popolo al potere». L’opinione
di Dario ebbe la meglio: occorreva scegliere un re. Otanes rispose:
«Io non prenderò parte a questa competizione: non voglio né co-
mandare né obbedire»19.

Nella stessa epoca, a Samo, Meandrios, successore del tiranno
Policrate, aveva cercato di essere il più giusto degli uomini senza
riuscirci. Informato della morte di Policrate, Meandrios convocò
l’assemblea di tutti i cittadini e disse loro: «Deposito, dunque, il
potere in mezzo e proclamo per voi l’isonomia»20. Ma, apostrofato
da un cittadino, si rese conto dei pericoli che lui stesso correva,
cambiò parere e mantenne il potere tirannico nelle proprie mani.

Quando la polis è infine costituita, il centro del cerchio è rap-
presentato da un punto virtuale da cui tutti i cittadini sono a uguale
distanza, cosa che li rende uguali. Così, il potere, il kratos, posto al
centro, sfugge all’espropriazione nella misura in cui tutti vi hanno
accesso, come al luogo comune.

Nel VI secolo a.C., il centro simboleggiò un ordine ugualitario la
cui immagine, sul piano politico, era Hestia, il focolare comune.
Ma Hestia era anche il nome che i filosofi davano alla terra, fissa
al centro del cosmo. Simbolo politico, il focolare comune, pub-
blico, definisce il centro di uno spazio caratterizzato, come ab-
biamo già detto, dalla reversibilità delle relazioni sociali, e la sua
funzione è quella di «rappresentare tutti i focolari senza identifi-
carsi con nessuno. Costruito al centro della città, in quel meson
(centro) in cui il kratos è stato deposto affinché nessuno possa ap-
propriarsene, il focolare […] simboleggia il tutto di una comunità
politica in cui ogni elemento particolare, sotto il regno dell’isono-
mia, è ormai l’homoios di tutti gli altri»21.

Il pensiero greco compì un enorme sforzo di desacralizzazione,
ma i suoi risultati politici furono effimeri, e un simile sforzo ri-
mase sepolto sotto l’enorme peso del Tempo. Nel IV secolo a.C.,
l’immaginario gerarchico recupera a poco a poco il proprio cre-
dito, malgrado la lotta disperata, sul piano filosofico, dei sofisti, in-
nanzi tutto, e dei cinici22.

Nella penombra del divino, la riflessione politica si spegne an-
cora una volta. La polis è vista di nuovo come il modello analogico
di un ordine cosmico superiore. La città ideale descritta da Platone
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esprime questo dislocamento essenziale nel significato immagina-
rio del centro. Le leggi precisano: «La città sarà divisa in dodici
parti, la prima delle quali, che avrà il nome di Acropoli, sarà de-
stinata al tempio di Hestia, oltre che di Zeus e Atena; un recinto la
circonderà ed è a partire da questo centro che si opererà la divisione
in dodici parti, sia della città stessa sia di tutto il territorio»23. Il
centro non è più occupato dall’agorà, luogo della libera parola,
bensì dall’Acropoli, consacrata alle divinità tutelari. L’Acropoli si
contrappone all’agorà, constata Vernant, come il dominio del
sacro si contrappone al profano, come il divino si contrappone
all’umano. «La città platonica», sottolineano giustamente Pierre
Lévêque e Pierre Vidal-Naquet, «si costruisce attorno a un punto
fisso che, in ragione del suo carattere sacro, lega in qualche modo
il gruppo umano alla divinità»24.

L’Acropoli di Atene, una collina abitata fin dal secondo mil-
lennio a.C., è stata una fortezza militare e un centro religioso che
ha conservato l’impronta delle sue origini aristocratiche. La ca-
duta della tirannia di Pisistrato spostò il centro verso l’agorà. Pe-
ricle, in campo urbanistico, privilegiò l’Acropoli, simbolo della
forza e della grandezza di Atene, che dominava la città e il tumulto
dell’agorà. L’Acropoli, la «città alta», si ricollega così al simboli-
smo tradizionale dell’alto e del centro, vale a dire a un simbolismo
trascendente25, a un immaginario dipendente dal sacro. Un ele-
mento sacrale che rappresenta il mistero, l’aldilà, un principio di
esteriorità radicale che presiede all’organizzazione primitiva dello
spazio sociale, torna a incastrarsi nella vita collettiva.

È così che la società è costituita a partire dall’eteronomia (dal
nomos, dalla legge) e le sue conseguenze principali sono due: la
prima è che l’eteronomia impone un sistema di deprivazione che
esclude dalla pratica collettiva il riconoscimento della propria ca-
pacità istituente. La seconda è che instaura un sistema gerarchico,
nel quale la decisione scende (proviene) dall’alto. Il sistema gerar-
chico che ingloba il cosmo intero colloca gli dèi – o gli antenati – al
centro, e in tal modo esige una mediazione tra l’aldilà e i comuni
mortali, mediazione rappresentata da un’istanza separata dalla so-
cietà – il potere politico – che può assumere la forma di ierocrazia
(hieros: sacro) oppure quella pseudo-razionale dello Stato. Il centro
non è più un’immagine geometrica, non è il centro di un cerchio o
di una sfera: il centro sta in alto.
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Quando utilizziamo i termini di alto e di basso associandoli,
anche senza esserne coscienti, l’uno al superiore o elevato, l’altro
all’inferiore o spregevole, quando conferiamo al centro il carattere
privilegiato di organizzatore o di decisore, di luogo del comando,
dimostriamo quotidianamente che la nostra cultura non si è stac-
cata del tutto dal mondo mitico, dal peso del sacro. Ed è per que-
sta ragione che tali termini sono preponderanti in campo religioso
e politico. 

Il paradigma inconscio che veicola i rispettivi simbolismi e i
valori associati è costruito sul sistema gerarchico, che viene dato
per naturale e onnipresente a tutti i livelli del cosmo. Immagine ti-
pica del cristianesimo medievale che Nicola Cusano e Giordano
Bruno avevano cominciato a demolire.

In realtà, il persistere di questo paradigma esprime l’eterono-
mia istituente del sociale, di cui non ci siamo ancora liberati.

Note al capitolo

1. «Istituire» significa fondare, stabilire; dare (o darsi) delle istituzioni. Nell’uso
della lingua il significato forte di «istituzione» si concentra attorno a tutto ciò che
è stato l’oggetto di una decisione o il risultato di un’azione umana in contrapposi-
zione a ciò che è «per natura».
2.C. Ramnoux, La Nuit et les enfants de la nuit dans la tradition grecque (1959),
Flammarion, Paris 1986, p. 7.
3. C. Ginzburg, Le Haut et le Bas, in Mythes, emblèmes, traces, Flammarion, Paris
1989; trad. it. L’alto e il basso. Il tema della conoscenza proibita nel XVI e XVII se-
colo, in Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986.
4. Ibidem, p. 100.
5. Ibidem, p. 99.
6. Ibidem, p. 105.
7. M. Eliade, Images et symboles, Gallimard, Paris 1952, pp. 50-51; trad. it. Imma-
gini e simboli, Jaca Book, Milano 1980.
8. M. Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Gallimard, Paris 1969, p. 25; trad. it. Il
mito dell’eterno ritorno, Borla, Roma 1989.
9. J.-P. Vernant, Géométrie et astronomie sphérique dans la première cosmologie
grecque, in Mythe et pensée chez les Grecs, Maspero, Paris 1965, vol. I, p. 183; trad.
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14. Aristotele, Metafisica, A, III, 983.
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16. Ibidem, p. 182.
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19. Erodoto, Storie, III, 80-83. Nell’antichità l’assenza di governo, l’anarchia, non
aveva una formulazione positiva; per i Greci era necessaria una forma qualunque di
arkhê per mantenere la coesione sociale. La formulazione di Otanes, per quanto ne
so, è il primo riferimento che pone sullo stesso livello, negativo, «comandare e ob-
bedire».
20. Ibidem, III, 142.
21. J.-P. Vernant, op. cit., p. 206.
22. Cinici: il loro nome deriva da Antistene (445-360 a.C.), che frequentava il gin-
nasio di Cinosarge, alla periferia di Atene. Cinosarge significa «il cane agile» o
«all’insegna del vero cane». Per Léonce Paquet, cinico è «il vero cane sempre
pronto ad abbaiare contro la mediocrità o l’ipocrisia delle persone per bene, e ad ad-
dentare qualsiasi forma di alienazione, di conformismo o di superstizione». O di ser-
vitù. L. Paquet, Les Cyniques grecs, Éditions de l’Université di Ottawa, Ottawa
1975, p. 11.
23. Platone, Le leggi, V, 745.
24. J.-P. Vernant, op. cit., p. 228.
25. Trascendente: «In particolare, ciò che non risulta dal gioco naturale di una certa
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esterno e superiore a questa»; J. Lalande, Vocabulaire de la philosophie.
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STATO E SOCIETÀ





II

DELLA POLIS E DELLO SPAZIO
SOCIALE PLEBEO

E se la storia ne ha fatto delle vittime, dato che la loro epoca li ha 
condannati, vittime sono rimasti fino ai nostri giorni.

Edward P. Thompson1

C’era una volta un re che fu decapitato dal popolo in rivolta.
Tra i rivoluzionari, c’erano donne e uomini, ricchi e poveri, bor-
ghesi e sanculotti. Uno di questi rivoluzionari, l’Abbé Sieyès2, fa-
moso rappresentante del Terzo Stato, dieci anni dopo la presa della
Bastiglia ricorda con orrore quelle che considerava le sue conse-
guenze funeste: era quel 1793 «in cui tutte le nozioni si confusero
al punto che quelli che non avevano avuto incarico di niente, vo-
levano a tutti i costi farsi carico di tutto»3.

Quelli che, a tutti i costi, volevano farsi carico di tutto erano
persone anonime, gente del popolo, del demos, della plebe. Loro
terreno d’azione era la sezione e la piazza. Volevano la stessa cosa:
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l’uguaglianza di fatto, e non soltanto di diritto, il livellamento dei
ranghi e dei patrimoni. Mettevano al primo posto la questione so-
ciale, perché cominciavano a capire che la sua soluzione era la
condizione necessaria all’esistenza della libertà. Erano gli «anar-
chici» a preoccupare in modo particolare Brissot, «coloro che in-
vocavano la legge agraria, che incitavano alla rivolta»4; coloro che
avevano organizzato la Comune insurrezionale del 10 agosto e il
Comitato rivoluzionario del Vescovado, «assemblea irregolare di
delegati delle sezioni». «Un focolaio di insurrezione vi covava in
permanenza», dirà Jules Michelet5. Uno di costoro avrebbe scritto
qualche tempo dopo: «Sparite, infine, ributtanti distinzioni tra ric-
chi e poveri, tra grandi e piccoli, tra padroni e servi, tra governanti
e governati»6. Con il tempo, i discendenti di questi «arrabbiati» di-
vennero, come ebbe a dire in modo icastico Malraux, il fosco po-
polo delle bandiere nere.

Ma qui non voglio raccontare una favola, né narrare una storia,
bensì fondare la mia riflessione su uno di quei momenti forti di re-
istituzione sociale in cui l’azione umana apre possibilità diverse,
nel corso delle quali la vittoria di una forma storica determinata oc-
culta, liquida e reprime le forme alternative che, condannate da quel
momento in poi a una vita clandestina, dovranno attendere l’arrivo
di altre generazioni disposte a coltivare i germi misconosciuti delle
rivoluzioni future.

La polis – la politeia

Il discorso abituale fa riferimento al sociale e al politico come se
si trattasse di sfere o campi distinti e separabili. Al tempo stesso,
tale discorso non vuole tenere conto del fatto, peraltro evidente,
che una simile distinzione è il prodotto di un particolare processo
storico di rappresentazione del sociale inerente alla sua istituzio-
nalizzazione. In altre parole, la separazione del sociale e del poli-
tico fa parte di una strategia politica, della strategia di una classe
dominante.

Ogni società si costituisce su una costruzione dello spazio e del
tempo che le è propria. Le società, eteronome sin dall’origine e di-
pendenti dal sacro, instaurano un tempo primordiale, arcaico e mi-
tico, nel corso del quale fu dettata la Legge da parte dei morti o
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degli dèi, e un tempo presente scandito dal rito e dipendente dal
passato.

La presenza del sacro – essenza della religione – testimonia
della deprivazione originaria che esclude dalla pratica sociale il ri-
conoscimento della capacità istituente intrinseca all’azione collet-
tiva. Tale deprivazione imposta dal sacro, dall’esteriorità o dalla
trascendenza del legislatore, presiede anche all’organizzazione
dello spazio sociale. 

In tutti i luoghi la leggenda fa precedere la delimitazione dello
spazio alla fondazione della città; infatti, nell’VIII secolo a.C. Ro-
molo uccide Remo e traccia il solco che segna i primi confini di
Roma. Il muro ne circoscrive il recinto riservato, al di là del quale
si colloca il profano. Analogamente, nella Grecia classica il foco-
lare comune presiede alla rappresentazione dello spazio della città
sotto il segno congiunto del sacro e del politico. Generalmente
posto nel pritaneo, di solito all’interno dell’agorà, è anche il luogo
dove avvengono alcuni sacrifici pubblici, che però non sono cele-
brati da sacerdoti, bensì da magistrati civili «chiamati, a seconda
dei luoghi, arconti, re o pritani»7.

Le basi del mondo arcaico saranno scosse alla fine del VII secolo
a.C. dal duplice movimento che collega una critica radicale
dell’«immaginario sociale istituito» all’invenzione della democra-
zia, o, in un significato più ampio, della politica8.

La regolazione e il controllo dell’azione collettiva è nelle so-
cietà umane il livello proprio del politico. Le istituzioni mediante
le quali il sistema politico si esprime sono, implicitamente o espli-
citamente, un prodotto della capacità simbolico-istituente propria
di ogni formazione sociale. Ma la politica sorgerà come conse-
guenza di una certa coscienza della libertà.

In Le supplici (405), rappresentato ad Atene attorno al 422 a.C.,
Euripide fa pronunciare a Teseo, in risposta a un araldo di Tebe, le
seguenti parole: «Tu sbagli a cercare un re in questa città, che non
è governata da uno solo: Atene è libera. Qui regna il popolo». E
tale coscienza della libertà esige due premesse alla sovranità del
demos: l’uguaglianza e la visibilità. È così che la polis greca, e in
particolare Atene, sarà il luogo della creazione di uno spazio so-
ciale specificamente politico, pubblico e comune. La polis del V se-
colo a.C. instaura un luogo di «rappresentazione», una scena pub-
blica, in cui gli uomini si riconoscono uguali. 
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Hannah Arendt definisce chiaramente questa idea e scrive: «Es-
sere liberi esigeva, oltre alla semplice liberazione, la compagnia
di altri uomini nella stessa condizione e richiedeva uno spazio pub-
blico comune in cui incontrarli, un mondo politicamente organiz-
zato»9. Uno spazio pubblico, lontano dal recinto privato dell’oikos,
dell’economia domestica, in cui la disuguaglianza delle donne,
degli schiavi e dei meteci era altrettanto istituzionalizzata che nello
spazio globale della società. Ma lo spazio pubblico era il luogo di
tutti coloro che si riconoscevano ed erano riconosciuti come uguali,
uguali davanti alla legge (isonomia) e con lo stesso diritto di ap-
pellarsi al popolo riunito (isegoria). È necessario capire che lo
«spazio pubblico», o «spazio politico», non sono realtà sociali pen-
sabili in termini di luogo o di superficie, come l’agorà, ma sono
costruzioni, forme di rappresentazione del sociale. Il mondo è rap-
presentazione, diceva Schopenhauer, rappresentazione imma-
ginaria di una scena nella quale si sviluppa l’azione. Di conse-
guenza, la politica si fa e le decisioni si prendono davanti agli occhi
di tutti: la visibilità è ciò che permette il riconoscimento dell’ugua-
glianza politica. Ad Atene, l’Assemblea discuteva e prendeva de-
cisioni su tutte le questioni della polis praticamente senza limiti. Le
sue riunioni erano aperte a tutti i cittadini e il voto era diretto e
pubblico10. Non dimentichiamo che il termine «pubblico» deriva
dal latino publicus, cioè da populus11.

Se le istituzioni che esprimono l’azione politica del demos co-
minciano a esistere in Grecia è perché in quel momento i fonda-
menti socio-storici del mondo – la sua istituzione immaginaria tra-
dizionale – vengono sottoposti a critica da un tipo di pensiero, da
una forma di riflessione che sfugge all’ineluttabilità della legge det-
tata da un legislatore esterno, per situarsi sul terreno dell’indeter-
minato (l’apeiron di Anassimandro); cosa che permette all’uomo di
scegliere tra possibilità differenti e interrogarsi sulle condizioni di
una società migliore. Scrive Castoriadis: «Se l’universo umano
fosse perfettamente ordinato, o dall’esterno o dalla sua ‘attività
spontanea’ […], se le leggi umane fossero dettate da dio o dalla
natura, o anche dalla ‘natura della società’ o dalle ‘leggi della sto-
ria’, non ci sarebbe spazio alcuno per il pensiero politico, né campo
aperto all’azione politica»12.

I sofisti insistono sull’opposizione tra nomos e physis, tra ciò
che è «per convenzione» (legge, istituzione) e ciò che è «per na-
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tura». Più tardi, Aristotele propenderà a favore di quest’ultima, so-
stenendo nella Politica che: «La maggior parte degli esseri co-
manda o obbedisce per natura» (I,13,5) e «Colui che, per natura,
non appartiene a se stesso, pur essendo un uomo, ma è cosa di un
altro, costui è schiavo per natura» (I,5,15).

Tuttavia, un secolo prima di Aristotele (490-420 circa), Prota-
gora, il primo sofista, afferma un relativismo radicale, secondo il
quale tutto ciò che è, è tale per convenzione, per «artificio». Si
legge in un libro recente sui presocratici: «La sofistica di Prota-
gora è la prima, forse la più radicale filosofia dei valori: ciò che
fonda un valore non è la sua verità, ma il fatto che sia voluto, ciò
che fonda il diritto non è la natura, bensì il fatto che una società
umana lo accetti»13.

Per poter elaborare un simile pensiero, occorreva liberarsi degli
dèi e Protagora propose un messaggio ateo, o almeno è così che lo
hanno compreso i suoi contemporanei che, come oggi, non erano
molto disponibili ad abbandonare l’agio dei propri convincimenti.
Uno dei suoi libri, racconta Diogene Laerzio, «comincia così: ‘Ri-
guardo agli dèi, non sono in grado di sapere né se esistano né […]’.
Un simile giudizio provocò la sua espulsione da parte degli Ate-
niesi: i suoi libri, sequestrati da un araldo nelle case di tutti coloro
che ne avevano uno, furono bruciati sulla pubblica piazza»14.

Nata dal limo dell’indeterminato e della preminenza del nomos,
l’idea di libertà – e la prima delle sue forme di organizzazione/isti-
tuzione politica: la democrazia – mantenne (e ancora mantiene)
rapporti difficili e complessi con l’isonomia. Gli schiavi erano
esclusi dal corpo politico, dal demos, in ragione della physis, della
natura, pensavano alcuni, mentre altri ritenevano che il dominio
del padrone sullo schiavo fosse contro natura, un artificio, una con-
venzione, e, di conseguenza, contingente e modificabile, se lo si
voleva. Polemica che Platone riprende nei primi libri della Repub-
blica, nel Gorgia e in altri dialoghi, per opporsi a Trasimaco e ad
altri sofisti.

L’argomentazione può essere ribaltata, e allora fare l’elogio
della democrazia in quanto propria della natura degli Ateniesi –
come si può vedere nell’epitaphios di Pericle15, dato che nella lotta
politica si dimenticano molte cose pur di vincere – significa utiliz-
zare un concetto conservatore/reazionario per difendere ciò che è
stato ottenuto nella lotta contro coloro che, in una prospettiva oli-
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garchica, mettono in evidenza il carattere storicamente databile
della costituzione della città16.

Su questo terreno, che comincerà a essere spianato dalla vecchia
sofistica – e che permane assolutamente attuale – non posso impe-
dirmi di pensare che, come afferma Castoriadis, «gli atteggiamenti
più radicalmente sovversivi, nel campo delle idee, sono quelli dei
pensatori che antepongono il nomos in opposizione alla physis, che
insistono sul carattere ‘arbitrario’, ‘convenzionale’, ‘istituito’, non
soltanto delle ‘costituzioni politiche’, ma anche della costitu-
zione/istituzione del mondo»17.

Certo, si può sostenere che la ragion d’essere della politica è la
libertà18, ma la libertà è fragile e non è presente ovunque. Esiste
soltanto laddove gli uomini sono uguali: è per questo che la si è
chiamata il tesoro perduto delle rivoluzioni. Atene, come abbiamo
già detto, per inventare la politica ha dovuto creare al tempo stesso
uno spazio pubblico in cui il demos potesse esistere. La democrazia
era il principio stesso dell’Atene classica, l’anima della città (psy-
ché poléôs); come osserva un autore moderno19, il quale precisa
che una delle prime citazioni conosciute del termine demokratia
(démou kratousa cheir hopé plethynétai) si trova in Eschilo (Sup-
plici, 604): il testo evoca «la legge dello scrutinio popolare, in cui
prevale la maggioranza». Il che significa che la democrazia diretta
all’ateniese comporta, oltre alla sovranità del demos e all’ugua-
glianza dei cittadini, il riconoscimento della legge della maggio-
ranza. Benché sia difficile da accettare dall’individuo moderno, abi-
tuato all’idea, ma non sempre alla pratica, della democrazia
rappresentativa, bisogna immaginare il voto a maggioranza nel con-
testo della polis, come un voto aperto, pubblico, la cui finalità ul-
tima era prendere una decisione, non eleggere rappresentanti inve-
stiti del potere decisionale.

Ciò detto, come ci ricorda Finley, dobbiamo tenere conto
dell’ambiguità del termine demos, che designa talvolta la totalità
del corpo politico, come nell’espressione classica «il demos ha de-
ciso», e talvolta soltanto una parte di esso, quando lo si applica alle
persone «comuni», i poveri, la moltitudine. Il latino populus ha la
medesima connotazione. 

I Greci utilizzavano come sinonimi di «ricchi» termini che si-
gnificavano letteralmente «i degni» o «i meritevoli» (chrêstoi), «i
migliori» (beltistoi), «i notabili» (gnôrimoi); per dire «poveri» si
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diceva invece «gli inferiori» (cheirones), «la plebaglia» o «la fec-
cia» (ochlos). In latino, i boni o gli optimi erano contrapposti alla
plebs, alla multitudo, agli improbi20. Nel termine moderno «po-
polo» sono insite le medesime contrapposizioni sociali.

Come l’isonomia, l’uguaglianza davanti alla legge, si contrap-
poneva alla tyrannis, al governo di uno solo, all’arbitrio, così, nel
corso del V secolo a.C., la demokratia si contrapporrà alla oligar-
chia. L’opposizione democrazia/oligarchia, popolo/élite segnerà
la tensione costante alimentata dalla disuguaglianza nel corso della
storia, che fino a questo momento il sistema politico ha risolto dalla
parte dell’élite.

Fin dall’inizio il bersaglio è stato l’uguaglianza. Anche quando
il discorso politico riconosceva la libertà, l’uguaglianza sembrava
scioccante e inaccettabile. Secondo certi ellenisti, il termine stesso
di demokratia è stato introdotto dai suoi avversari, che mettevano
in risalto kratos, forza e potenza di una parte contro l’altra, rispetto
ad arkhê (che avrebbe dato demarkhia), autorità o comando poli-
tico, esercitata a turno (elezione di magistrati o sorteggio) all’in-
terno della polis21. Euripide, in un passo delle Supplici immedia-
tamente precedente a quello già citato, fa dire all’araldo di Tebe
(415-420): «D’altro canto, come potrebbe la massa guidare la città
sul giusto cammino, incapace com’è essa stessa di un ragiona-
mento giusto? […] Un povero contadino, anche se istruito, non
avrà il tempo di badare agli affari pubblici»22. Platone scrive nel
Gorgia (482-483): «Sventura vuole che, credo, siano i deboli e la
massa cui è dovuta l’istituzione di leggi. […] perché, essendo in-
feriori, penso che basti loro avere l’uguaglianza!». E nel Menes-
seno troviamo la ben nota definizione del regime democratico
(238c7-239d2): «In realtà è il governo dell’élite (aristocrazia) con
l’approvazione della massa». Per porre fine a questo piccolo cam-
pionario di critiche sorte contemporaneamente al primo slancio di
istituzionalizzazione di uno spazio politico aperto alla libertà
dell’uomo, ascoltiamo anche Aristotele: la democrazia è una de-
viazione della repubblica come l’oligarchia lo è dell’aristocrazia,
infatti «l’oligarchia fa l’interesse dei ricchi e la democrazia quello
degli indigenti» (Politica,1279b5-10).

La polis è stata un momento folgorante della storia. Effimera e
carica di futuro come una rivoluzione. Certo, ha chiuso gli occhi
sugli esclusi dalla vita politica: le donne, gli schiavi, gli stranieri.
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Imperdonabile per la nostra epoca. Ma possiamo chiedere al pas-
sato di essere più di quello che è stato?

Intermezzo

L’antichità classica ha funzionato sull’idea di un potere poli-
tico istituzionalizzato che traeva la propria origine dal popolo, dalla
base, e comunque da tutti coloro che erano considerati «cittadini».
E benché la riflessione sulla giustizia faccia ben presto la sua com-
parsa, il problema della legittimità del regime politico, al contrario,
non si pone in maniera altrettanto chiara ed esplicita.

Secondo Finley, anche «quei sofisti nei quali si trova, allo stato
embrionale, una teoria del contratto – la legge è il risultato di un ac-
cordo (o di una cospirazione) tra i deboli per diminuire il potere
‘naturale’ dei forti – non propongono un concetto di legittimità»23.

Soltanto in pieno Medioevo la legittimità andrà a occupare il
centro della problematica politica. Osserviamo anche che lo stesso
termine «politica» è entrato nel linguaggio dei prelati e degli autori
di trattati soltanto a partire dal XIII secolo. Il potere politico non si
organizza più dal basso, a livello dei cittadini, delle gente comune,
del popolo – come accadeva anche tra le tribù germaniche all’ini-
zio della nostra era – non è più la res publica. A partire dall’Alto
Medioevo, il potere discende dal vertice. Con l’egemonia del cri-
stianesimo, il papato, a partire dal V secolo, comincia a elaborare
una teoria teocentrica, secondo la quale tutto il potere deriva da
Dio, sovrano onnipotente (pantokrator), che colloca il pontefice
romano, in quanto suo vicario sulla terra, sullo stesso piano di un
monarca. E Dionigi Areopagita (Pseudo-Dionigi) integrerà in una
gerarchia perfetta (in un continuum gerarchico) dio e la materia: la
gerarchia della Chiesa sarà il riflesso di quella celeste.

Inventando la teoria gerarchica, il mondo medievale rinchiude
la totalità dello spazio sociale all’interno dell’ordine religioso. Si
potrebbe sostenere, con Claude Lefort, che prima della fine del XIV
secolo non esisteva un pensiero politico definito come tale. Il che
non significa che l’impero o il papato non facessero politica o non
avessero elaborato una teoria politica del potere, ma che ogni ri-
flessione «sul potere, l’organizzazione della città, le cause della
sua corruzione […], restava rigorosamente subordinata a una rap-
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presentazione teologica del mondo che, sola, fissava i punti di ri-
ferimento del reale e dell’immaginario, del vero e del falso, del
bene e del male»24.

Non esisteva uno spazio politico, un luogo per la politica.
Nel XIII secolo comincia a esistere, almeno in nuce, l’idea di un

corpo politico legato al territorio del regno che detiene una sorta di
«sovranità» (retaggio della plena potestas definita da papa Leone
I). A partire da quel momento i fondamenti dell’ordine religioso
cominceranno a disgregarsi per la duplice influenza dei movimenti
sociali e delle nuove idee, dei punti di vista diversi sulla natura, la
scienza, la posizione e il posto dell’uomo. Si verificano insurre-
zioni dei contadini nelle campagne e dei poveri nelle città in tutta
Europa. I movimenti contadini ed ereticali continueranno nei secoli
successivi, ma tutto questo fermento sociale prendeva spunto da
quello spirito critico, consentendo al pensiero umano di diventare
decisamente più audace. All’inizio del XIV secolo, Guglielmo di
Occam postula l’assoluta singolarità di tutte le cose, e la critica, la
ragione, l’intelletto, distruggeranno, pietra dopo pietra, l’edificio
monolitico della scolastica che difendeva la Chiesa.

Parallelamente alla Riforma, il pensiero politico si afferma e
chiarisce il proprio campo costruendo lo spazio «immaginario»
dello Stato moderno. Machiavelli (1469-1527), quando descrive
la logica dell’azione che conduce alla conquista del potere e alla
sua conservazione, crea «l’oggetto politico». Jean Bodin, in La re-
pubblica (1565), definisce il concetto di sovranità, che rimarrà le-
gato definitivamente al nascente Stato moderno, al quale Hobbes
(nel Leviatano, 1651) conferirà – nel quadro di un unico contratto
istituente, che fonda al tempo stesso il potere e la società civile – i
tratti di astrazione, razionalità e legittimazione interna, non tra-
scendente, che faranno dello Stato il «garante metafisico» del so-
ciale istituito25. Da quel momento in poi, lo Stato sarà l’unico spa-
zio legittimo di rappresentazione del politico.

Ma già La Boétie aveva gettato le basi di una critica radicale
del dominio nel suo Discorso sulla servitù volontaria, che appare
come un contro-Hobbes ante litteram nel suo disorganizzare le ra-
gioni mediante le quali lo Stato tenterà di giustificare se stesso26.

Il movimento di idee che segna il periodo tra la fine del XV e il
XVII secolo configura, a livello del principio istituente del sociale,
una dimensione nuova del politico che diventerà pienamente visi-
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bile solo durante la Rivoluzione francese e che si aprirà su due ver-
santi: il primo, come abbiamo già visto, arriva a concepire lo Stato
come un’entità indipendente, fa della politica una realtà sui gene-
ris e relega la religione nel campo delle credenze private27; il se-
condo, filosofico, lavora nel senso della libertà dell’uomo. Nell’ul-
tima parte del XV secolo, Pico della Mirandola scrive l’Oratio de
hominis dignitate, nella quale l’enfasi retorica è posta al servizio
della libertà: «Tutto ciò che noi vediamo qui è nostro, vale a dire
umano, perché prodotto dagli uomini». L’uomo è libero, condi-
zione che non gli è stata conferita dalla divina provvidenza o dalla
natura, ma che si è dato da sé; l’essere dell’uomo discende dalla
sua azione, dalla sua potenza creatrice. E, infine, con Giordano
Bruno (1548-1600), i legami che collegavano l’uomo ai coman-
damenti dell’aldilà sono spezzati: l’idea di umanità contiene
l’ideale di autonomia28.

Tuttavia, l’eteronomia continua a essere la legge costitutiva del
corpo politico. Alle soglie del XVIII secolo, John Locke riconoscerà
alla società civile nel suo insieme il diritto alla resistenza, ma il
potere supremo spetta a quest’ultima soltanto se il governo è an-
dato al di là delle proprie prerogative; allora «il popolo ha il diritto
di agire da sovrano» e «di consegnare il potere supremo, di cui in
tal caso si trova interamente e pienamente investito, in mani
nuove»29. In pieno secolo dei Lumi, Jean-Jacques Rousseau in-
venterà la «volontà generale», che comporta, come risultato del
patto sociale, «l’alienazione totale di ogni associato, con tutti i suoi
diritti, a favore della comunità nel suo insieme».

La forza profonda che si mette in moto nel XVI secolo non si ac-
contenta delle idee preconcette, non tollera i limiti di un sistema
compiuto; Tocqueville chiama tale forza lo spirito d’esame, lo spi-
rito critico. E all’eresia farà seguito l’incredulità.

I «filosofi illuministi» hanno dovuto combattere la Chiesa non
soltanto perché serviva da modello e garante alle istituzioni dello
Stato, ma fondamentalmente perché era il primo dei poteri politici
incaricato di «sorvegliare le vie seguite dal pensiero e di censurare
gli scritti»30. 

In realtà, con il declino dell’autorità, della stabilità nel tempo o
della tradizione, che serviva a giustificare una norma o una legge,
è tutta una rappresentazione immaginaria del mondo basata
sull’esteriorità del legislatore che comincia a creparsi e a cedere. È
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il rifiuto di ogni trascendenza – quel moto della disillusione che
abbandona l’elemento sacro posto a giustificazione ultima di ogni
dominio nell’organizzazione dello spazio sociale – che permetterà
l’appropriazione collettiva del principio istituente.

Per il momento, il secolo dei Lumi si limiterà a questa rottura
dell’immaginario istituito; e introducendo la «Ragione», dunque la
relatività delle opinioni, darà vita al processo di secolarizzazione.

Anche se «tutti coloro che avevano qualche cosa da temere nelle
rivoluzioni si affrettarono ad andare in aiuto delle credenze costi-
tuite», l’Europa sarà scossa dalla grande Rivoluzione. Tocqueville,
arguto, vede nella miscredenza una di quelle «passioni generali e
dominanti» il cui nocciolo duro è il libero esame, una delle forme
della libertà. Se sotto l’Ancien Régime le persone che hanno fatto
le rivoluzioni non erano credenti, prosegue il nostro autore, «al-
meno restava loro una mirabile credenza che a noi manca: crede-
vano in se stessi». Certo, perché, insieme a questa, c’era un’altra
passione generale e dominante: l’uguaglianza. «L’uguaglianza, che
rende gli uomini indipendenti gli uni dagli altri, fa loro contrarre
l’abitudine e il gusto di seguire soltanto la propria volontà nel loro
agire personale. Questa indipendenza totale, di cui godono conti-
nuamente rispetto ai loro pari e nella gestione della vita privata, li
dispone a considerare con sospetto ogni tipo di autorità e ben pre-
sto suggerisce loro l’idea e l’amore per la libertà politica»31.

La costituzione politica può definire in modi differenti l’ugua-
glianza (come del resto accade nelle definizioni della libertà):
uguaglianza davanti alla legge, uguaglianza di condizione, ugua-
glianza in una parte del corpo sociale considerato in grado di eser-
citare la sovranità. Ma il processo rivoluzionario del 1789, che
fonda la libertà sull’uguaglianza, avrebbe scatenato una dinamica
che spezza i limiti istituzionali che la rivoluzione si è data, per
proiettarsi nel futuro.

Come abbiamo già indicato parlando della polis del V secolo
a.C., l’invenzione di uno spazio politico in cui il popolo decide –
decidendo che lui e lui solo decide – quali sono le norme cui deve
adeguarsi il comportamento pubblico e in base a quali forme isti-
tuzionali «desidera» organizzare la vita collettiva32, è stata la con-
seguenza di un’apertura, di una breccia nell’immaginario effettivo,
che permetteva di vedere il mondo come non determinato, non di-
pendente da alcun fatalismo, né da alcuna mano invisibile.
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Per la seconda volta nella storia dell’Occidente, a partire dal Ri-
nascimento si delinea un progetto di affrancamento dal modello
teologico-politico che acquisirà la sua forma moderna con il mes-
saggio ateo dell’Aufklärung, e fondamentalmente con il prodigioso
slancio che l’insurrezione popolare darà alla Grande Rivoluzione.

Con il processo di secolarizzazione, o meglio di desacralizza-
zione33, possiamo dire, parafrasando Lefort, che la struttura intima
del sociale tende a presentarsi sotto forma di una interminabile ri-
messa in discussione (di cui è testimonianza il dibattito incessante,
fluido, delle ideologie); nel contempo, gli ultimi punti di riferi-
mento della certezza si perdono o si dissolvono, mentre nascono
una nuova sensibilità rispetto all’ignoto prospettato dalla storia e
una propensione a partecipare alla gestazione dell’umanità in tutta
la gamma dei suoi aspetti diversificati.

Lo spazio sociale plebeo

La frattura dell’immaginario effettivo, che si fa evidente con
l’Illuminismo, è stata a lungo una crepa sempre più profonda nel
«blocco» di rappresentazioni, istituzioni e significati che mante-
nevano la coerenza del mondo feudale. Perché il «blocco» si spez-
zasse, è stata necessaria la rivoluzione.

Nella monarchia di diritto divino, la persona del re differenziava
gli «ordini» e manteneva l’ordine. Come ci dice Georges Duby,
sotto lo sguardo del padrone, identificato con il Re del cielo, si di-
sponevano in buon ordine i servitori maschi: quelli che pregano,
quelli che combattono, quelli che provvedono alle necessità del
commercio; a parte «nei loro quartieri, le donne e i bambini»;
esclusi, infine, «da una rigida delimitazione», relegati «nei campi
e nelle officine, i lavoratori, quelli che sudano, quelli che fati-
cano»34. Alla vigilia della Rivoluzione francese, i tre Stati domi-
navano folte masse, sottomesse e silenti.

La rivoluzione scoppiò per effrazione, come una rottura della
storia, uno «spartiacque che divide i tempi», dirà Chateaubriand, «e
con i tempi i pensieri, i costumi, le curiosità, le leggi, i linguaggi
stessi, in un prima e un dopo assolutamente antagonisti, e palese-
mente inconciliabili».

Se si adotta il punto di vista della continuità nella storia, è facile

38



vedere tutto ciò che, dell’Ancien Régime, persiste nella Francia
post-rivoluzionaria; si può vedere, per esempio, che l’evoluzione
dello Stato-nazione comincia il proprio percorso durante la mo-
narchia per raggiungere la maturità con il trasferimento della so-
vranità dal popolo alla nazione per mano giacobina; oppure si pos-
sono vedere i passi indietro, che sono anch’essi una continuazione,
come l’Impero o la Restaurazione. Ma ciò non impedisce di capire
che le rivoluzioni non sono né un susseguirsi di date, né un accu-
mularsi di eventi, ma che sono un «nuovo dato di fatto» che modi-
fica la storia, tanto nell’interpretazione del passato quanto nella si-
gnificazione del nuovo, che sarà tributaria della riorganizzazione
dell’immaginario collettivo imposto dalla rivoluzione per il fatto
stesso di essere tale.

La rivoluzione è creazione collettiva di un nuovo insieme sto-
rico, di un nuovo blocco immaginario nato dall’insurrezione. È
per questo che la forza espansiva, la carica simbolico-istituente
della Grande Rivoluzione, sta nel fatto che nessuno, e dico pro-
prio nessuno (anche se nell’anno del bicentenario la storiografia
liberale si è sforzato di farlo), può pensare il 1789 isolato dal si-
gnificato conferitogli dal «novantatré».

Quando il 20 giugno, alla Pallacorda, le braccia si levano spinte
da un medesimo slancio per prestare il famoso giuramento, tra loro
non c’è alcun braccio di lavoratore. «La forte rappresentanza del
Terzo Stato colpisce per la sua omogeneità sociale e politica:
niente contadini, né artigiani, né operai, ma una vera e propria col-
lettività borghese, colta e seria»35. Lo spirito del Terzo Stato è por-
tatore di grandi idee, o ne è sorretto: la libertà lo entusiasma,
l’uguaglianza lo affascina. Il suo principale nemico è la società im-
postata sugli ordini, il privilegio feudale, ma per fare la rivoluzione
bisogna fare affidamento sul popolo, e la plebe gli fa paura.

Mentre l’Assemblea discute, il popolino è in fermento. Una spe-
cie di «prova generale» del grande conflitto che separa le classi ri-
voluzionarie si è già verificata alla fine di aprile del 1789. Nelle as-
semblee di elettori per la costituzione degli Stati Generali le
condizioni poste per votare sono draconiane, e due pamphlet le de-
nunciano: «Soltanto i proprietari e i commercianti sono nominati
deputati» dice l’uno, e l’altro aggiunge: «I nostri deputati non sa-
ranno i nostri deputati». Il Quarto Stato rumoreggia.

Il padrone di una importante manifattura, per di più elettore del
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Terzo Stato, propone in un’assemblea di elettori di diminuire il sa-
lario operaio; la voce si diffonde. Il 27 aprile, il faubourg Saint-An-
toine e il faubourg Saint-Marceau si mettono in moto, una massa di
persone infuriate percorre Parigi. Il giorno successivo la solleva-
zione continua e un battaglione di guardie – lo stesso che due mesi
e mezzo dopo si schiererà con il popolo, volgendo i propri fucili
contro la Bastiglia – la reprime con ferocia: le stime attuali sono di
trecento morti; solo la giornata rivoluzionaria del 10 agosto supe-
rerà questa cifra. Il 30, due rivoltosi sono impiccati ai piedi delle
mura della Bastiglia.

Ed è all’interno dei confini tracciati dalla rivoluzione che si
svolgerà quello «strano prologo proletario», come dirà Jaurès.
Quell’«inizio di antagonismo tra borghesia e proletariato»36.

L’agitazione continua. Ai primi di luglio, le porte della città sono
incendiate e il popolo ne approfitta per introdurre cibo e vino senza
pagare la tassa di consumo. Si chiede Kropotkin nella sua Storia
della Rivoluzione francese: «Camille Desmoulins avrebbe lanciato
il suo richiamo alle armi il 12, se non fosse stato sicuro che sarebbe
stato accolto, se non avesse saputo che Parigi si stava già sollevando
[…] e che i faubourg aspettavano soltanto un segnale, che qualcuno
prendesse l’iniziativa dell’insurrezione?».

Nel momento stesso in cui il Terzo Stato e la plebe delle grandi
città cominciano a muoversi, i contadini si ispirano alla jacquerie
per farla finita con il feudalesimo. Questo grande sollevamento
delle campagne non è rivolto solo contro i diritti feudali, ma pre-
tende anche di recuperare le terre comunali, di cui i signori laici ed
ecclesiastici si sono impadroniti nel corso del XVII secolo. Il movi-
mento, iniziato parecchi mesi prima della presa della Bastiglia, si
estende nel corso della seconda quindicina di luglio e il 23 l’As-
semblea riceve, costernata, le prime notizie: «Castelli bruciati, de-
moliti, saccheggiati, archivi distrutti, registri fondiari seque-
strati...».

La tradizionale reazione difensiva riappare anche tra i rivolu-
zionari convinti. Le Peletier de Saint-Fargeau37, nella sessione del
3 agosto, esclama: «Quando nessuno rappresenta il popolo, questo
si rappresenta da solo, ed è in questo caso che arriva a terribili ec-
cessi». La notte del 4 agosto, quando l’Assemblea abolisce all’una-
nimità tutti i privilegi feudali, l’Ancien Régime crolla (anche se, in
realtà, occorrerà aspettare la seduta della Convenzione del 17 luglio

40



1793 per ottenere l’abolizione, senza alcuna indennità, degli ultimi
diritti signorili). Il visconte di Noailles dà l’esempio, seguito dal
duca di Aiguillon, accettando l’uguaglianza fiscale, l’abolizione
pura e semplice «delle corvée e delle servitù personali», ma ag-
giungendo che in base a un senso di «equità, è vietato pretendere
l’abbandono di proprietà senza un giusto indennizzo al proprieta-
rio»38. Marat scriverà su «L’Ami du Peuple» del 21 settembre
1789: «È al bagliore delle fiamme dei loro castelli incendiati che
manifestano la grandezza d’animo di rinunciare al privilegio».

Secondo Kropotkin, l’insurrezione contadina è stata «l’essenza
stessa, il fondamento della Grande Rivoluzione», quella che le ha
consentito di compiere l’immenso lavoro di demolizione che le
dobbiamo. Come la rivolta contadina ha permesso di farla finita
con il vecchio sistema degli ordini e dei privilegi feudali, l’azione
della borghesia «illuminata» ha introdotto all’interno delle nascenti
forme sociali il nocciolo duro del «libero esame», della ragione il-
luministica, della desacralizzazione. Ma la borghesia vuole anche
consolidare il proprio dominio di classe e, per far ciò, tenta di porre
un freno, in modi differenti, al processo rivoluzionario. Alla fine del
1790, la rivoluzione è riuscita ad aprire un enorme spazio politico
con la distruzione dell’assolutismo di diritto divino e il ribaltamento
dell’origine del potere che torna alla «base», all’Assemblea «rap-
presentativa» dei cittadini «liberi e uguali», che ora costituiscono
un corpo politico.

Le rappresentazioni collettive di questo nuovo spazio politico
assumono una forza espansiva tale da trascinare la totalità del so-
ciale – l’ambito politico come l’ambito privato39 – nella ricerca di
una re-istituzionalizzazione che esprima l’avvenuto trasferimento
di legittimità.

La borghesia agiata e quella parte di nobiltà liberale a essa le-
gata pretendono di bloccare il movimento dentro il quadro della
monarchia costituzionale con un regime rappresentativo, in cui i
rappresentanti sono quelli della nazione (unità costruita), limitando
la sovranità del popolo al momento del voto. Per di più, il voto è
censuario: si ritiene che i cittadini passivi, cioè i poveri, non ab-
biano il tempo né la sufficiente presa di distanza dai loro interessi
immediati, per occuparsi dell’interesse comune, della cosa pub-
blica. Come direbbe l’araldo di Tebe: un povero lavoratore, anche
se istruito…

41



Se il tutto non si è fermato qui è perché alla base, in seno alla
plebe, il turbine rivoluzionario non si ferma. I distretti di Parigi40,
fin dai primi istanti dell’insurrezione, o quasi, chiedono che gli
eletti al Consiglio generale della Comune agiscano in base alla vo-
lontà delle assemblee primarie e che siano revocabili: l’11 no-
vembre 1789, l’assemblea della «sezione dei cordiglieri» pubblica
un’ordinanza clamorosa, ma non isolata, che ingiunge ai propri
eletti di «conformarsi a tutti i mandati particolari dei loro commit-
tenti». Qui si trova in nuce l’idea del mandato imperativo, che sarà
velocemente soppressa nel 1790 da una legge dell’Assemblea co-
stituente che sottopone l’organizzazione municipale di Parigi alle
forme «rappresentative» generali. Le sezioni tenteranno ancora di
costituire tra loro un legame di tipo federativo e in differenti occa-
sioni, tra il 1790 e il 1791, nomineranno commissari speciali al
fine di stabilire un’intesa con altre sezioni per intervenire unitaria-
mente al di fuori del Consiglio municipale regolare41.

Nel frattempo, le idee si radicalizzano. Altre società popolari,
più avanzate del Club dei giacobini, fanno la loro comparsa, in-
sieme alle petizioni in favore del suffragio universale42, della legge
agraria (distribuzione delle terre) e dell’aperta espressione delle
idee repubblicane. Una parte della borghesia patriottica crea, a mo’
di difesa, il Partito della conservazione sociale (Lameth, Barnave,
Duport), che afferma (nel 1790!): «La rivoluzione è fatta; il peri-
colo sta nel credere che non sia finita».

Il 1792 è segnato dalla guerra e dalla crisi economica; le rivolte
per la sussistenza si succedono l’una all’altra e l’agitazione au-
menta nella piazze e nelle menti. Alla fine di luglio, i battaglioni
marsigliesi entrano nella capitale e cominciano a circolare le peti-
zioni che chiedono la sospensione del re e una nuova Convenzione
eletta a suffragio universale. Quarantasette sezioni parigine su qua-
rantotto si pronunciano a favore del decadimento della monarchia.
I sanculotti preparano l’altra grande insurrezione di Parigi, la gior-
nata del 10 agosto.

Il 9, a mezzanotte, «le campane suonano a storno e i tamburi
battono l’adunata». Dalle sezioni del faubourg Saint-Antoine e del
faubourg Saint-Marceau, frotte di persone marciano sulle Tuile-
ries, accompagnate dai federati marsigliesi e bretoni. Alle 6 del
mattino, all’Hôtel de Ville, viene costituita la Comune insurrezio-
nale, composta da tre commissari per sezione.
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Prima che le Tuileries, difese dalle Guardie svizzere, cadano
nelle mani del popolo, il re, con tutta la famiglia, si rifugia presso
l’Assemblea. L’insurrezione segna la fine della monarchia. Ci sono
mille tra morti e feriti, quattrocento dei quali tra i sanculotti43.

La media e alta borghesia non partecipa ai combattimenti del 10
agosto, nella convinzione che quelli che hanno attaccato le Tuile-
ries facciano parte della feccia, siano un esercito di banditi, «quasi
tutti appartenenti alla plebaglia, o dediti a mestieri infami» dirà
Taine. La Comune è però consapevole della continuità della rivo-
luzione e data gli atti pubblici con la formula «l’anno IV della Li-
bertà e l’anno I dell’Uguaglianza». I sanculotti diventano una forza
autonoma e politicamente attiva, e la questione sociale, in cui è
implicita l’uguaglianza, fa il proprio ingresso nella costruzione
dello spazio politico.

Il 21 settembre, nel corso della sua prima seduta, la Conven-
zione dichiarerà l’abolizione della monarchia e, quattro mesi dopo,
Luigi XVI salirà sul patibolo.

Le rappresentazioni fondamentali del politico mantenevano un
nesso, nell’immaginario collettivo dell’Ancien Régime, tra re e na-
zione. Il re incarnava la metafora del corpo politico della nazione
e, poiché riceveva la propria legittimità da Dio, la sua persona era
sacra. Nel 1789, la rivoluzione interviene in questo corpo politico
rovesciando il senso della legittimità e trasferendo «il principio di
ogni sovranità» alla nazione, vale a dire al demos riconoscibile
dietro la figura della nazione. La legittimità viene così trasferita,
ma una parte importante di sacralità resta legata alla filiazione mo-
narchica e alla persona del re. La decapitazione del re è stato un
atto simbolico di grande importanza, che ha liberato lo spazio
socio-politico in gestazione del peso schiacciante della trascen-
denza, spingendo l’intera società verso la coscienza della propria
auto-istituzione.

La breccia sarà chiusa di nuovo e questa volta dalla borghesia
giacobina; ma prima, dall’agosto del 1792 ai primi due mesi del
1794, la plebe fa irruzione sulla scena sociale per delineare altre
forme istituzionali alternative in grado di abolire la radicale alterità
del potere politico.

Se la borghesia rivoluzionaria e patriottica si è assicurata la rap-
presentanza nazionale e controlla la Convenzione, deve però con-
frontarsi con una sovranità popolare che, sostenuta dal movimento
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delle sezioni, fa balenare lo spettro di una nuova insurrezione:
l’uguaglianza dei beni, la democrazia diretta.

Qualche giorno dopo il 10 agosto, come riporta Michelet, Dan-
ton percepisce «il malessere sociale» nascosto nell’agitazione ri-
voluzionaria e individua già lo spirito di Babeuf, benché non sia
ancora entrato in scena: «Tutti i miei pensieri hanno avuto per og-
getto soltanto la libertà politica e individuale, il mantenimento delle
leggi, la tranquillità pubblica […] e non l’impossibile uguaglianza
di beni, ma un’uguaglianza di diritti e di felicità».

I brissotins – che erano chiamati così dai loro contemporanei,
ma che verranno trasformati in girondini dalla storia (dopo Lamar-
tine) – già all’inizio della Convenzione erano stati i leader di una
maggioranza (la Palude o Pianura) fortemente legata ai principi
della rivoluzione. Tuttavia, una volta insediatisi ai posti di co-
mando, anche loro hanno ritenuto che la rivoluzione fosse finita.
Mettere mano alla proprietà, chiedere il prestito forzato ai ricchi,
fissare il prezzo massimo per i prodotti di largo consumo, far di-
ventare comunali le terre (tutte cose che saranno fatte dopo il 31
maggio 1793), a loro avviso significa comportarsi da «livellatori»,
da promotori dei disordini, da «anarchici». Scrive Brissot in un
pamphlet datato 24 ottobre 1792: «I disorganizzatori, prima del 10
agosto, erano veri rivoluzionari, perché bisognava disorganizzare
per essere repubblicani. Oggi i disorganizzatori sono veri controri-
voluzionari, nemici del popolo, perché il popolo, adesso, è padrone
[…]. Che cosa ha ancora da desiderare? La tranquillità interiore,
perché soltanto questa tranquillità garantisce al proprietario la pro-
prietà, all’operaio il lavoro, al povero il pane quotidiano e a tutti il
godimento della libertà».

Libertà, amata libertà! Ma la libertà, per manifestarsi concreta-
mente nelle azioni degli uomini, ripetiamolo, ha bisogno di uno
spazio sociale in cui regni l’uguaglianza. E invece l’uguaglianza,
come nella polis antica, continua a essere il problema. L’ugua-
glianza dei diritti, l’uguaglianza davanti alla legge (l’isonomia)
certamente, ma (attenzione!) non il livellamento dei ranghi e dei
patrimoni, non l’uguaglianza di fatto. Non si può dubitare – è an-
cora Brissot che scrive – del terribile male provocato da «questa
dottrina anarchica che, all’ombra dell’uguaglianza dei diritti, vuole
stabilire un’uguaglianza universale, e di fatto; flagello della so-
cietà come la prima ne è il sostegno. Dottrina anarchica che in-
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tende livellare talenti e ignoranza, vizi e virtù, posti, trattamenti,
servizi».

Alla Convenzione si scatena una lotta mortale tra le due fazioni
– montagnardi e girondini – nelle quali si è divisa la borghesia ri-
voluzionaria. I sanculotti, e soprattutto la loro corrente più radi-
cale, gli arrabbiati, contribuiscono in maniera fondamentale alla
caduta della Gironda, ma sono immediatamente messi sotto con-
trollo e poi schiacciati dal «Governo rivoluzionario».

Nel febbraio-marzo del 1793 l’agitazione prodotta dal costo
della vita e dalla mancanza di alimenti di base coinvolge forte-
mente le sezioni parigine. L’insurrezione dei sanculotti si prepara
al gran giorno e resuscita lo spettro della democrazia diretta che
tanto preoccupa la borghesia radicale. Marat e Robespierre ten-
tano in un primo tempo di porre un freno al movimento e poi de-
cidono di utilizzarlo contro i deputati girondini. 

Alla fine di marzo, per iniziativa dell’arrabbiato Jean-François
Varlet e di alcuni altri, ventisette sezioni inviano dei commissari a
una riunione che si tiene al Vescovado e che si definisce «Assem-
blea centrale di salute pubblica e di corrispondenza con tutti i di-
partimenti della Repubblica». Il popolo ha imparato che le assem-
blee delle sezioni sono i suoi naturali organismi di espressione44, e
il diritto delle sezioni di tenere assemblee permanenti era stato pro-
clamato in tutta la Francia il 25 luglio 1792.

Robespierre è un fermo sostenitore del regime di rappresentanza
parlamentare. «Se le assemblee primarie», scrive, «fossero convo-
cate per dirimere questioni di Stato, la Convenzione sarebbe di-
strutta». Parole che, cinquant’anni dopo, avrebbero suscitato il se-
guente commento di Proudhon: «È chiaro. Se il popolo diventa
legislatore, a cosa servono i rappresentanti? Se si governa da sé, a
cosa servono i ministri?»45.

L’assemblea non legale che ha sede al Vescovado prosegue in-
tanto la propria attività e, in maggio, prende alcuni provvedimenti
in vista dell’insurrezione: fa chiudere le barriere della capitale, no-
mina un proprio comandante delle forze armate di Parigi e istitui-
sce un Comitato insurrezionale. Nella notte tra il 30 e il 31, le cam-
pane di Notre Dame suonano a martello. Robespierre e i suoi amici
politici, manovrando nell’ombra, riescono a fondere il Comitato
insurrezionale con la Comune legale, mettendo così gli arrabbiati in
posizione di minoranza. I giacobini temono soprattutto che, stimo-
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lando il movimento popolare contro la Gironda, i sanculotti pos-
sano mettere in primo piano, dal punto di vista politico, la que-
stione sociale.

Il 2 giugno centomila persone in armi accerchiano la Conven-
zione e impongono ai deputati l’arresto di ventinove girondini. Ap-
pena giunti al potere, la prima mossa dei giacobini è di ridurre al
minimo l’intervento diretto del popolo. Dopo l’arresto dei capi gi-
rondini, il Comitato di salute pubblica chiede alla Comune di rin-
novare il Comitato centrale rivoluzionario al fine di epurarlo dei
suoi «elementi pericolosi». In questo modo, gli arrabbiati vengono
a poco a poco ridotti al silenzio46. 

Il 25 giugno, dalla tribuna della Convenzione, Jacques Roux, in
nome della sezione dei Gravilliers, legge la petizione che sarebbe
diventata famosa con il nome di Manifesto degli Arrabbiati e che
avrebbe scatenato l’ostilità generale dei «rappresentanti» del po-
polo: «La libertà è solo un vano fantasma quando una classe di uo-
mini può affamare l’altra impunemente. L’uguaglianza è solo un
vano fantasma quando il ricco, con il monopolio, esercita il diritto
di vita e di morte sul proprio simile».

La Montagna vibra di collera47 e Thuriot, seguace di Danton,
prima di chiedere l’arresto di Roux proclama a sua volta dalla tri-
buna: «Avete appena sentito professare da questa tribuna i mo-
struosi principi dell’anarchia».

L’autunno del 1793 è un momento cruciale. I sanculotti control-
lano le organizzazioni di sezione, ma la Convenzione insedia rapi-
damente, e in tutto il suo rigore, il Governo rivoluzionario, i cui or-
gani centrali cominciano a funzionare da marzo-aprile con la
creazione del Tribunale rivoluzionario e del Comitato di salute pub-
blica. L’aggettivo «rivoluzionario» applicato a «governo» significa
che, diversamente dal 1789, il potere legale, o autorità pubblica,
non trae la propria legittimità dalla Costituzione e dalle leggi, bensì
dalla sua conformità alla rivoluzione. È ciò che Marat chiamerà,
usando i termini in maniera distorta, «il dispotismo della libertà».

Di fronte alla pressione della plebe, il Governo rivoluzionario fa
proprie le principali richieste del movimento delle sezioni e, al
tempo stesso, manda in carcere gli arrabbiati. «Avendo adottato il
loro programma, [la Convenzione] ha tolto loro ciò che faceva la
loro forza»48.

In settembre, per iniziativa di Danton e del Comitato di salute
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pubblica, si decide che le assemblee di sezione non sarebbero più
state permanenti e che si sarebbero riunite soltanto due volte alla
settimana, tra le cinque del pomeriggio e le dieci di sera. I militanti
sanculotti, per aggirare la legge, decidono di creare associazioni
popolari e di riunirsi in assemblee popolari.

Come osserva Albert Soboul: «Due concezioni si contrappone-
vano. Una era quella dei sanculotti, di cui si era fatto interprete
Varlet: il popolo può riunirsi dove e quando vuole, la sua sovranità
non può essere limitata. Questa concezione della sovranità popo-
lare totale non poteva essere accettata né dalla Convenzione né dai
Comitati del governo, pena la vanificazione di ogni azione gover-
nativa: sostenitori di una concezione borghese e parlamentare, ri-
fiutavano al popolo, una volta che la sua sovranità teorica fosse
stata proclamata e i suoi poteri delegati, il diritto di controllo, di cui
i sanculotti erano così gelosi»49. In realtà, Varlet si spinge ancora
più lontano e chiede la delega con mandato imperativo.

Alla fine di settembre, Jacques Roux e Varlet sono in carcere,
Leclerc ridotto al silenzio e Claire Lacombe corre il pericolo di es-
sere arrestata. Dal fondo della sua cella, Roux scrive contro il si-
stema di terrore governativo che si sta insediando, denunciando
«la Bastiglia che rinasce dalle proprie ceneri».

Il «Terrore» della fine del 1793 e della primavera del 1794,
come riconosce François Furet, è stato lo strumento esclusivo del
clan di Robespierre. Fino al febbraio 1794, la reazione ha ancora
una forma più o meno larvata o nascosta; le organizzazione popo-
lari, benché represse e controllate, continuano a esistere. A partire
da marzo, la repressione si fa aperta con l’esecuzione degli heber-
tisti. Ma secondo Daniel Guérin, la rivoluzione si è fermata «la
sera del 1° frimaio (21 novembre 1793), quando Robespierre,
dall’alto della tribuna dei giacobini, dichiara guerra agli scristia-
nizzatori»50.

Dopo il 9 termidoro, quando Robespierre, Saint-Just, Couthon
e altri diciannove seguaci di Robespierre vengono ghigliottinati,
gli ultimi sussulti della plebe si manifestano nelle giornate rivolu-
zionarie di germinale e pratile dell’anno III (aprile e maggio 1795).
Con la loro sconfitta, le forze pretoriane si sostituiscono alle forze
delle sezioni.
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Attenti all’esplosione

La conclusione concettuale arriverà a noi grazie a Jean-François
Varlet. Rinchiuso di nuovo nel carcere di Plessis, dal 5 settembre
1794, scrive l’opuscolo Gare l’explosion (Attenti all’esplosione),
in cui afferma: «Che mostruosità sociale, che capolavoro di ma-
chiavellismo, questo Governo rivoluzionario! Per chiunque sia do-
tato di ragione, governo e rivoluzione sono termini incompatibili».
E questo sarà il testamento dell’ultimo degli arrabbiati.

La frattura del «blocco immaginario» tradizionale e l’irruzione
della plebe nello spazio politico aperto dalla rivoluzione creano
possibilità inaspettate per la libertà dell’uomo e per la sua autono-
mia. Le rappresentazioni, le linee di forza e le immagini che co-
minciano a esistere nel «novantatré», anche se non riescono a isti-
tuzionalizzarsi, né a raggiungere, allora, un’espressione teorica
compiuta, costituiscono ciò nonostante l’abbozzo di uno spazio
sociale plebeo contrapposto allo spazio sociale borghese, che sarà
la forma prodotta dalla Rivoluzione francese.

La struttura socio-politica dello spazio plebeo implica, in primo
luogo, che il politico sia considerato un modo di essere o di esistere
del sociale; in secondo luogo, che l’uguaglianza sia vista come
uguaglianza di fatto, «livellamento dei ranghi e dei patrimoni», il
che esige una «visibilità politica», una scena pubblica sulla quale si
svolge il gioco della politica. Come corollario, e seguendo l’esem-
pio della Grecia antica, la democrazia è diretta, lo scrutinio aperto
e il voto si effettua davanti agli altri, gli uguali, per alzata di mano
o acclamazione. Di più, la delega è limitata dal mandato imperativo.
In questo spazio, la fuggevole libertà può fermarsi.

Ma la borghesia si impadronisce del potere politico. E attribui-
sce la legittimità del demos, sulla quale si basa, alla figura dello
Stato-nazione, garante del sociale e di conseguenza separato dalla
società civile. L’eteronomia viene così conservata incorporando
nell’immaginario statuale i resti della sacralità propria all’antico
corpo monarchico. Per riuscirci, il gruppo dirigente della borghe-
sia giacobina concentra la forza espansiva dell’immaginario rivo-
luzionario nello spazio-tempo limitato, fugace e violento del Go-
verno rivoluzionario e del Terrore, suggellando con il suo sangue
il nuovo patto con la trascendenza ritrovata.

Lo spazio sociale borghese è allora uno spazio costruito sulla
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netta differenziazione, sulla dualità esplicita del sociale e del poli-
tico. L’istanza politica così creata diventa autonoma e dà forma
alla sola scena, interamente inclusa nello spazio rappresentativo
statuale, in cui il conflitto sociale può emergere e formularsi nei li-
miti, e solo quelli, della legalità stabilita dal potere politico.

In questo spazio, l’uguaglianza è considerata come uguaglianza
di diritto o uguaglianza davanti alla legge. Un’uguaglianza del tutto
teorica, di fatto compatibile con la gerarchia sociale.

Qui la democrazia è rappresentativa. Il demos si costituisce in
quanto corpo politico soltanto al momento del voto, quando è con-
vocato in periodi fissati dalla legge. La rappresentanza contiene
una totale alienazione, una delega di potere per tutto il tempo del
mandato. Il voto è segreto. 

Di conseguenza, la politica non è visibile. La scena politica è
pubblica in quanto spettacolo e occulta in grandissima parte; di-
venta «l’affare» di un gruppo sociale specializzato, reclutato all’in-
terno della borghesia. Il tutto sapientemente protetto dalla «ragion
di Stato».

La forma sociale storica emersa dalla Rivoluzione francese, il
nuovo «blocco immaginario» nel quale viviamo, pone la demo-
crazia rappresentativa o parlamentare come espressione della sua
istituzionalizzazione politica. Ma il movimento dei sanculotti ha
sin dall’inizio provocato un’incrinatura in tale «blocco», che sbarra
o isola a livello cognitivo (ideologico) qualsiasi rappresentazione
alternativa del politico.

Questa incrinatura percorre clandestinamente la storia. Diventa
di nuovo visibile con la Prima Internazionale e la Comune di Parigi
del 1871. Gli sforzi di Marx per cancellarla sono notevoli, e infatti
impone all’AIT la separazione del politico dal sociale, se non altro
fino al trionfo della rivoluzione sociale; una imposizione che av-
viene al prezzo della scissione dell’AIT medesima, dapprima alla
Conferenza di Londra (1871) e poi al Congresso, manipolato,
dell’Aja (1872). La risoluzione dell’Aja afferma: «Il proletariato
non può agire come classe se non costituendosi esso stesso in par-
tito politico distinto», e ancora: «La conquista del potere politico di-
venta dunque il grande dovere del proletariato». Il Congresso di
Saint-Imier corregge queste posizioni, sostenendo che «la distru-
zione di ogni potere politico è il primo dovere del proletariato». E
l’anarchismo – spesso represso, dimenticato ogni volta che si è po-
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tuto dimenticarlo, messo ai margini della storia – mantiene vivo in
seno al movimento operaio rivoluzionario questo seme fragile,
piantato nello spazio sociale plebeo. Seme che contiene la libertà
fondata sull’uguaglianza e che potrà germogliare il giorno in cui la
democrazia diretta, affrancata dalla legge della maggioranza, tro-
verà una forma istituzionale basata sull’autonomia del soggetto
dell’azione.
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III

LO STATO COME PARADIGMA DEL POTERE

Il più grande, anzi l’unico delitto contro lo Stato, è l’anarchia…
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

«Uguagliare gli uomini, sogno sedizioso [...], chimera empia e
sacrilega»1. Quale altro pericolo può minacciare il dominio e il pri-
vilegio più dell’uguaglianza, condizione indispensabile alla libertà
umana? L’uguaglianza ci predispone «a guardare con occhio scon-
tento ogni autorità»; essa ispira l’indocilità e – diceva Tocqueville
– «l’ammiro, vedendola deporre al fondo dello Spirito e del cuore
d’ogni uomo quella nozione oscura, quell’inclinazione istintiva che
è l’indipendenza politica»2. Però il credo liberale, partendo dall’in-
dividuo autonomo e completo del diritto naturale, si imbatte ben
presto nei limiti statali, anche se s’avvolge in vesti «neo-anarchi-
che». Perché la libertà di ogni essere umano non è anteriore al fatto
sociale, non è un’astrazione che trova la sua espansione coartata da
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un’altra libertà uguale. Gli uomini non cedono una parte della loro
libertà per costruire lo spazio politico della «città», non contrattano
nulla e nulla alienano per la loro volontà.

«La tirannia che si pretendeva di diritto divino, era odiosa; egli
[Rousseau] la riorganizza e la rende rispettabile facendola derivare
dal popolo3. Proudhon non tollerò la soperchieria del contratto so-
ciale e della volontà generale.

Bakunin, nel definire il principio positivo della libertà, lo basa
sull’uguaglianza e sulla solidarietà collettiva, poiché la libertà (e,
per converso, l’oppressione) è un prodotto dell’attività sociale
dell’uomo. «Insomma l’uomo isolato non può avere coscienza
della sua libertà. Essere libero, per l’uomo, significa essere rico-
nosciuto e trattato come tale da un altro uomo, da tutti gli uomini
che gli stanno attorno». E aggiunge: «Non sono veramente libero se
non quando tutti gli esseri umani che mi stanno attorno, uomini e
donne, sono ugualmente liberi. La libertà degli altri, lungi dall’es-
sere un limite o la negazione della mia libertà, ne è al contrario la
condizione necessaria e la conferma. Divento veramente libero solo
grazie alla libertà degli altri [...]. La mia libertà personale, confer-
mata così dalla libertà di tutti, si estende all’infinito»4.

Citare ancora una volta queste frasi ben note può sembrare ba-
nale, ma esse sintetizzano magnificamente quella sovrapposizione
di uguaglianza e libertà, essenziale alla teoria anarchica, creatrice
dell’unico spazio politico in cui le diversità degli individui, le di-
suguaglianze di forze e di talenti, trovano la loro possibile com-
plementarità. Si potrebbe esprimere la stessa cosa anche con
un’altra formula: «La libertà senza il socialismo è il privilegio e
l’ingiustizia; e il socialismo senza la libertà è la schiavitù e la bru-
talità»5.

Quando il potere politico si autonomizza e si organizza in Stato
nasce una barriera insormontabile tra la libertà e l’uguaglianza. Il
principio statuale perpetua l’eteronomia del sociale, sanziona la
gerarchia istituzionale e riproduce il dominio all’infinito. Ciò
spiega le critiche costanti dell’anarchismo – sin dalle sue origini, a
partire da Godwin, Proudhon e Bakunin – all’idea liberale del patto
originario o contratto sociale che fonda nel diritto l’idea di Stato.
«Le conseguenze del contratto sociale sono in realtà funeste, per-
ché sboccano nel dominio assoluto dello Stato».6

Nella prospettiva individualista liberale, tipica della fase di con-
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solidamento ideologico dello Stato-nazione a partire dal secolo
XVII, la società viene rappresentata come una conseguenza dell’ab-
bandono dello «stato di natura» e della costruzione di un «corpo
politico» autonomo che è allo stesso tempo un principio gerarchico
di ordinamento istituzionale; ne consegue logicamente la dissolu-
zione della società nello Stato.

L’anarchismo concepisce l’istanza politica come parte della
società globale e postula la possibilità organizzativa di una strut-
tura complessa, conflittuale, incompiuta, mai trasparente o defini-
tiva, basata sulla reciprocità generalizzata e sull’autonomia del
soggetto dell’azione, non su una parcellizzazione e ridistribuzione
del potere.

L’anarchia è una figura, un principio organizzativo, una rap-
presentazione del politico. Lo Stato è un principio differente e op-
posto. Lo Stato è, fondamentalmente, un paradigma di struttura-
zione gerarchica della società, necessario e irriducibile nello spazio
del potere politico (o dominio), perché questo spazio è costruito a
partire dall’espropriazione, attuata da una parte della società, della
capacità globale che ha ogni gruppo umano di definire modi di re-
lazione, norme, costumi, codici, istituzioni: capacità che abbiamo
chiamato simbolico-istituente e che è propria (lo definisce e lo co-
stituisce) del livello umano di integrazione sociale. Questa espro-
priazione, che non è necessariamente né esclusivamente un atto di
forza, contiene ed esige il postulato dell’obbligo politico, cioè del
dovere di obbedienza.

A dire il vero, vi sono due aspetti differenti dello Stato che sono
tra loro strettamente intrecciati – come fusi o confusi – nella con-
cezione che l’uomo moderno ha del Leviatano.

Uno di questi due aspetti è costituito da ciò che sin qui abbiamo
chiamato «principio statuale», che include il dominio – e il suo nu-
cleo specifico di comando/obbedienza – come forza ineluttabile
del politico; organizzazione gerarchica del potere che, all’interno
del discorso stesso che costituisce lo Stato come principio o para-
digma, viene presentata come necessaria all’integrazione delle so-
cietà complesse. Nell’attuale prospettiva della filosofia politica,
con l’unica e onorevole eccezione dell’anarchismo, l’istanza poli-
tica nella sua totalità viene considerata come dipendente da questo
principio.

L’altro aspetto si riferisce alla composizione e allo sviluppo
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delle strutture «empiriche» che danno forma allo Stato in ogni si-
tuazione storica particolare, vale a dire le istituzioni che formano
gli Stati nazionali, Stati che occupano un territorio delimitato, con-
trollano una popolazione grande o piccola e possiedono un’orga-
nizzazione politica e un sistema ideologico di legittimazione che –
entro il modello generico dello Stato moderno – è loro proprio.
Utilizzando in modo conveniente i due contenuti semantici che ab-
biamo testé segnalati e in funzione delle necessità dimostrative, il
discorso sociale vigente costruisce lo Stato come concetto unificato
e coerente della teoria politica dominante.

La nascita dello Stato

Vediamo ora, in un rapido e sommario abbozzo, alcuni dei tratti
generali della nascita dello Stato moderno, dal momento che nono-
stante le differenze geografiche, politiche e socio-economiche dei
differenti regimi, gli Stati nazionali si conformano tutti allo schema
creato in Europa tra il XII e il XVII secolo7.

C’è, in linea di massima, un generale consenso nel fissare le
origini dello Stato in una particolare istituzionalizzazione del po-
tere politico che si sviluppa all’ombra del conflitto che oppone il
papato all’impero, in seno al mondo occidentale cristiano. Il potere
politico, nel periodo centrale del Medioevo (dal X al XIII secolo)8,
è frammentato e disperso; il feudalesimo si presenta come una va-
riegata molteplicità di regni, signorie, dominî della Chiesa, vica-
riati dell’impero, città indipendenti, principati, in lotta costante per
imporre o difendere un qualche tipo di sovranità sulle terre, sui
beni e sui vassalli. A partire dal XII secolo, il papato riconosce la so-
vranità, nell’ordine temporale, a prìncipi che si staccano dall’im-
pero; e accorti giuristi siciliani e francesi prepararono la formula
definitiva: rex in regno suo est imperator (il re è imperatore nel
suo regno). Sono i primi segni di quel che con il passare del tempo
finirà con diventare lo Stato-nazione9.

Parlare delle origini storiche dello Stato ci consente di prestare
attenzione al fatto che la parola che lo designa – derivata, nelle lin-
gue europee latine e germaniche, dal latino status10 – ha trovato il
suo senso attuale alla fine del lungo processo di gestazione delle
istituzioni e delle immagini che danno forma allo Stato moderno. È
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nei secoli XIV e XV che la parola status si carica di significati legati
al governo e si trasforma in sinonimo di potestas, regimen, guber-
natio. Machiavelli è generalmente considerato come il «costruttore
dell’oggetto politico moderno», e nella sua opera il termine «Stato»
viene utilizzato «con riferimento a quel che, dopo di lui, sarà rico-
nosciuto come il tratto caratteristico essenziale dello Stato, vale a
dire un’organizzazione dotata della capacità di esercitare e con-
trollare l’uso della forza su un popolo determinato e in un territorio
dato»11. Ma tradurre con Stato termini come polis, res publica, ci-
vitas, regnum, in un qualunque testo anteriore al XVI secolo, signi-
fica trasporre all’interpretazione del passato alcune delle «linee
dure» – o idee-forza – del pensiero politico contemporaneo, vale a
dire la sovra-determinazione del sociale mediante l’autonomizza-
zione dell’istanza politica nella forma statuale e l’idea che ne deriva
(anche se spesso inespressa) dell’ineluttabilità del potere politico o
dominio.

Le grandi entità politiche anteriori alla comparsa dello Stato,
che lasciarono traccia nella storia, vengono generalmente rag-
gruppate in tre categorie: la città greca, il regno e l’impero.

Gli imperi occupavano grandi estensioni territoriali – come l’im-
pero romano, che conobbe la sua massima estensione nel II secolo,
o l’impero Qing (Ch’ing) della dinastia sino-manciù, che nel XVIII
secolo inglobava dodici milioni di chilometri quadrati, cioè due mi-
lioni in più della Repubblica popolare cinese – ed erano fortemente
centralizzati, dominando le popolazioni sottomesse con la forza
delle armi. Le loro frontiere si ergevano di fronte al «caos» e alla
«barbarie» esterni all’«ordine del mondo» conosciuto. Ma anche
se alcuni imperi, come quello romano, svilupparono un apparato
amministrativo di prim’ordine e un sistema giuridico ben integrato,
la coesione del sistema fu sempre molto bassa, riuscendo a inte-
grare e a far partecipare al processo politico solo una parte assai ri-
dotta della popolazione, dal che risultava una carenza totale di sen-
timenti di lealtà o di appartenenza al centro imperiale.

La polis greca ci fornisce l’esempio opposto: limiti spaziali ri-
dotti e popolazione limitata, alta coesione interna e forte parteci-
pazione politica, dal che risultava un sentimento netto di identità
comunitaria. Retta da leggi (nomoi), nel rispetto della sovranità
dell’assemblea (probabilmente sin dal VII secolo appaiono formule
come «la città ha deciso» e, più tardi, «è piaciuto al popolo») e
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dell’uguaglianza dei suoi membri, la polis si scontra con il pro-
blema dei suoi limiti e dei suoi esclusi: le donne, gli stranieri, gli
schiavi. Anche se le si riconosce l’invenzione della politica, la città
greca è molto lontana dal modello statuale moderno. Non c’era in
essa autonomizzazione dell’istanza politica rispetto a quella reli-
giosa: la definizione minima della città si concentrava nel pritaneo,
dove era conservato sempre acceso «quel fuoco comune che è il
cuore della città, in senso politico e religioso indiviso»12. Non c’era
neppure una chiara separazione tra sistema politico e «sistema di
parentela», e le relazioni politiche non avevano carattere universa-
listico, essendo limitate a un numero ristretto di «cittadini»13.

Il regno, come forma di organizzazione politica, era la struttura
più comune nell’Europa occidentale dell’Alto Medioevo ed era
anche la perfetta antitesi dello Stato moderno, nel senso che si fon-
dava sulla lealtà verso alcune persone e non su basi astratte e isti-
tuzioni più o meno durature. Un regno riuniva le popolazioni che
accettavano un certo individuo come re o che riconoscevano il di-
ritto ereditario di una certa famiglia a regnare, ma lo spazio terri-
toriale, fondamentale per lo Stato-nazione, era loro indifferente: il
regno dei Visigoti si spostò, nell’arco di alcune generazioni, dal
Baltico al Mar Nero e poi al Golfo di Guascogna14.

Quali sono allora le prime istituzioni, i germi dello Stato mo-
derno? La risposta è nota: lo Stato nasce con le imposte e con la
guerra. Ma la storia è stata certamente più sfumata e interessante.
Secondo l’opinione di Strayer, le prime istituzioni permanenti
dell’Europa occidentale riguardavano gli affari interni del regno:
fondamentalmente la giustizia e le finanze.

La guerra era una faccenda troppo onerosa per le piccole entità
politiche i cui sovrani non potevano costituire un esercito nume-
roso né mantenerlo per mesi. Non che i re non avessero pensato
all’obbligo militare per tutti, alla leva o coscrizione obbligatoria.
Così, in Inghilterra, in nome della fedeltà che gli era dovuta da
parte di ogni suddito, il re proclamò negli statuti di Winchester
(1285) che in caso di necessità tutti gli uomini validi dai 15 ai 60
anni dovevano presentarsi a combattere armati secondo quanto si
confaceva alla loro fortuna; e qualche anno più tardi anche Filippo
il Bello impose il principio della leva di massa («arrière-ban»)15.

In questo modo, nei primi anni del XIV secolo, in Inghilterra e in
Francia si affermò l’idea di un esercito nazionale. Nella pratica le
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cose non funzionavano, perché le popolazioni non si sentivano di-
rettamente implicate né sufficientemente legate da un vincolo di
lealtà al regno, e dunque cercavano di sfuggire in massa all’obbligo
militare, senza dimenticare che il privilegio tradizionale della no-
biltà di far uso delle armi (in contrapposizione al lavoro che era
competenza plebea) aggiungeva un’ulteriore contraddizione.

La questione delle imposte, al contrario, si sviluppò su basi più
solide. Il potere di un principe nel Medioevo dipendeva in gran
parte dall’importanza dei suoi dominî e, dato che le sue terre erano
frammentate e separate le une dalle altre, i diritti di pedaggio, così
come altri diritti feudali, doveva ripartirli con i membri dell’ari-
stocrazia ed era difficile stabilire quali fossero le sue entrate. È
così che i primi funzionari permanenti furono gli amministratori
delle tenute, che centralizzavano le entrate disperse su differenti
territori, le registravano e tenevano la contabilità16. Ma fu l’inven-
zione di nuovi tipi di imposta quello che contribuì a dare forma al
nascente Stato-nazione.

Dapprima si trattò di imposte indirette come la «gabella del
sale» e i dazi doganali; questi ultimi, per esempio, furono intro-
dotti nel 1274 dalla piccola Repubblica di Genova, che fece pa-
gare una somma di due denari a libbra per ogni prodotto importato
ed esportato. Nel 1275 fu Edoardo I d’Inghilterra che impose alla
lana un dazio doganale e nel 1277 Filippo II proibì l’esportazione
dalla Francia delle lane e di altre mercanzie. «Queste tre delibere»,
scrive Bernard Guenée, «hanno in comune il fatto di essere con-
comitanti, di essere di natura differente rispetto ai vecchi diritti
sulla circolazione delle merci conosciuti dal mondo feudale e di
segnare la prima comparsa dei giovani Stati alle loro frontiere»17.
Furono verosimilmente le imposte dirette a produrre quei muta-
menti fondamentali che favoriranno, da un lato, le istituzioni rap-
presentative e faranno sorgere, dall’altro, l’esigenza di calcolare i
beni di ogni abitante.

Alla fine del XV secolo tutti gli Stati occidentali erano riusciti a
imporre le moderne imposte dirette ai popoli che controllavano,
risolvendo le principali difficoltà. La prima di queste era certa-
mente l’opposizione popolare, dal momento che la contribuzione
diretta e universale richiedeva un certo consenso: questo passo de-
cisivo nella costruzione dello Stato-nazione fu ottenuto con la tra-
slazione delle lealtà primarie dal gruppo, dalla città, dal paese, allo
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Stato-nazione, traslazione concomitante al riconoscimento di
un’autorità suprema e astratta, capace di decidere in ultima istanza.
In questo senso si deve valutare l’evoluzione degli «stati generali»
e del parlamento. In epoca di crisi, i prìncipi si videro obbligati a
consultare le assemblee rappresentative per ottenere l’aiuto finan-
ziario necessario. Ancora alla metà del XIV secolo non si poteva
riscuotere una imposta diretta se non in caso di necessità e con il
consenso dei rappresentanti del paese, parlamento o stati generali.

La seconda difficoltà con cui si scontrarono i governi fu quella
di conoscere e stimare il capitale o le entrate delle persone oppure,
più semplicemente, quella di contare il numero di «fuochi del
reame». Dapprima venne istituita l’estima a Pisa, nel 1162, che
consisteva nel far pagare una imposta diretta a ogni «fuoco» (fa-
miglia), non uniformemente ma proporzionalmente a una stima
della ricchezza rispettiva, trascritta in un registro. Poi si costituì
sia il catasto in vari luoghi di Italia e in Francia, sia la «percen-
tuale» in Inghilterra, accettata dal parlamento a partire dal XIV se-
colo, ecc. Lo sviluppo delle imposte portò ad affinare e a centra-
lizzare le tecniche amministrative, nonché a creare un corpo
specializzato di funzionari.

L’amministrazione della giustizia, chiamata anch’essa a por-
tare il suo contributo alla costruzione dello Stato, fornì all’origine
una parte delle entrate locali (la maggior parte dei delitti erano
passibili di multa) ed erano gli stessi funzionari che raccoglievano
i fondi e amministravano la giustizia. A poco a poco i sovrani
compresero che la giustizia poteva essere anche un pretesto per
l’estensione del loro potere e per l’affermazione della loro auto-
rità. Riservando i crimini più gravi, come l’assassinio, ai tribunali
reali, il sovrano otteneva la possibilità di intervenire su territori in
cui non possedeva terre e dove non aveva alcun diritto di giuri-
sdizione locale.

Per finire con questa rassegna sommaria delle istituzioni che
formarono lo Stato-nazione moderno, aggiungeremo che «i due
pilastri dello Stato medievale, il Tesoro e l’Alta Corte», a questo
punto della storia occidentale cominciarono a formare corpi di fun-
zionari specializzati – per assicurare la regolarità della gestione
amministrativa e della sua registrazione e archiviazione – e che
contemporaneamente fece la sua comparsa un organismo di coor-
dinamento centrale: la «cancelleria»18.
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Possiamo allora dire che alla fine del Medioevo tutti gli ele-
menti che costituiscono lo Stato moderno hanno completato la loro
lenta formazione. I primi segni che l’annunciano sono una certa
persistenza dell’unità politica tanto nello spazio quanto nel tempo;
le condizioni della sua emergenza si hanno con l’instaurazione di
istituzioni impersonali e differenziate; la soglia decisiva viene su-
perata con il riconoscimento della «necessità di un’autorità su-
prema», dice Strayer; il che configura una situazione totalmente
differente dalla semplice esistenza di un monopolio del potere eser-
citato di fatto.

Ci occuperemo più oltre di quest’ultima affermazione; ora li-
mitiamoci a sottolineare che lo Stato-nazione non si impose facil-
mente e che le tendenze contrarie – di tipo comunalista e federali-
sta – gli fecero una lunga guerra. Pëtr Kropotkin, nel suo noto
opuscolo Lo Stato e il suo ruolo storico, situa la nascita dello Stato
nel XVI secolo, una datazione un po’ tarda ma che, per l’appunto,
tiene conto del fatto che il consolidamento della forma istituzionale
statuale andò di pari passo con le grandi insurrezioni contadine e
millenariste.

Come afferma Guenée, «le società politiche degli Stati occi-
dentali nei secoli XIV e XV sono quasi sempre società di privilegiati
in cui la massa dei cittadini e dei rurali non ha normalmente un
suo posto»19. Le insurrezioni delle masse rurali e dei poveri delle
città sono violente e prolungate. Toulouse si solleva nel 1322, la ri-
volta nelle Fiandre dura dal 1323 al 1328, Cahors insorge nel 1336,
la Jacquerie scoppia nel 1358 e «più di centomila villani lasciarono
la vanga per la picca: le capanne contadine erano bruciate abba-
stanza, era ora la volta dei castelli»20. Già l’Italia aveva visto la
sollevazione di Roma (1347) e di Siena (1355), mentre in Inghil-
terra un movimento insurrezionale scuote le fondamenta dell’or-
dine sociale nel 1381, influenzato dalle idee di uguaglianza e di
proprietà comune di Wycliffe e dall’azione profetica di John Ball,
che va predicando: «Brava gente, le cose non possono e non po-
tranno andar bene in Inghilterra finché tutti i beni non saranno in
comune e finché non ci sarà più né villano né gentiluomo, finché
non saremo tutti uniti»21.

Nei secoli XV e XVI la ribellione si radicalizza e, sotto l’influenza
dell’eresia secolarizzata, si fa «politica», coinvolgendo nello stesso
movimento la Chiesa e lo Stato. Così l’immensa rivolta hussita in
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Boemia s’accende nel 1419, amplificando immediatamente il po-
tere delle gilde artigiane che organizzano il movimento a Praga e
dando loro il contenuto rivoluzionario della sua ala estrema – tabo-
rita – generalmente classificata come «anarco-comunista». I Tabo-
riti reclutano le loro forze tra la manodopera non qualificata, i po-
veri e gli esclusi della città, ma è la profonda penetrazione nella
popolazione rurale a dar loro una potente capacità di mobilitazione
sociale. Il movimento taborita viene praticamente distrutto nella
battaglia di Lipan del 1434 da un esercito composto da Ultraquisti
di Boemia, cioè dall’ala moderata degli Hussiti.

Con lo stesso spirito, la ribellione riprende le armi nel 1515 in
Germania con la Guerra Contadina, con l’agitazione guidata da
Thomas Muntzer e successivamente con gli Anabattisti, giungendo
fino al 1535.

Le insurrezioni continuarono anche dopo e non sono ancora fi-
nite, ma alla fine del XVI secolo lo Stato-nazione è ormai in piedi e
si sta impadronendo del mondo.

Il principio metafisico dello Stato

A quattro secoli di distanza, ci chiediamo: come può funzionare
lo Stato? Che cos’è che dà coerenza a questo modello, a questa
idea strutturante dello spazio sociale nata in pieno Medioevo come
prodotto involontario di una «sinistra cospirazione clericale»?
Come hanno potuto oltrepassare la «soglia decisiva» di cui parla
Strayer i tre «congiurati» dell’Occidente cristiano: il prete, il capo
militare e il giudice romano?

Per cercare di rispondere a queste domande è necessario capi-
re che l’istituzionalizzazione del potere nella sua forma statuale
articola, a livello di immaginario sociale, un sistema di idee di le-
gittimazione che consente la riproduzione di quello stesso potere
politico, o dominio, sulla base di una struttura inconscia di parte-
cipazione.

La forma politica del potere che appare alla fine del Medioevo
riesce a riunire il sentimento di lealtà primaria, che era preceden-
temente rivolta al gruppo immediato, con l’idea di «sovranità as-
soluta» di un insieme istituzionale astratto e impersonale. Questo
insieme, o corpo istituzionale, presenta la caratteristica di costi-
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tuirsi come unità (unificando al contempo la totalità dello spazio
politico della società), di identificare la sua azione con la legge e di
esprimersi attraverso meccanismi di interdizione e di sanzione.

In questa prospettiva, lo Stato moderno comincia a esistere real-
mente quando acquista la capacità di farsi riconoscere senza dover
ricorrere all’uso della forza o alla minaccia della forza. Una volta
costituita, la nozione di Stato va associata all’idea di una potenza
imperativa superiore alla volontà individuale e implica l’obbligo
di sottomettersi alle decisioni del potere politico. Questo dovere di
obbedienza, o obbligo politico, che ispirò La Boétie e stupiva
Hume22, è strettamente legato a una teoria della legittimità del po-
tere. Lo Stato non è un tiranno passionale e capriccioso, ma un’en-
tità astratta, «razionale» (di una razionalità strumentale finalizzata
al conseguimento dei suoi fini), inquadrata dalla legge e dal diritto.
Però la legge è fatta dagli uomini per produrre effetti sociali, è un
prodotto del potere politico. Assimilare la legalità e lo Stato è una
tautologia propria del potere che legittima tutto ciò che tocca.

Lo Stato medievale nascente si nutre del diritto romano, ma di
un diritto interpretato e corretto dai papi. Nell’Alto Medioevo si
disputano l’egemonia due concezioni «legittimanti» dell’origine
del potere. La prima, cronologicamente più antica, fa derivare il
potere politico dalla volontà popolare, dal «basso», dalla base: è
così che si governano le tribù germaniche quando eleggono un capo
militare o un re. Conseguenza pratica è l’ammissione del diritto di
resistenza. La seconda concezione afferma che ogni potere deriva
da dio – o più concretamente dall’imperatore, come nella dottrina
cesaro-papista dell’impero d’Oriente – e comunque dall’«alto»,
dall’essere supremo fonte di ogni potere terreno. A partire dal IV se-
colo, grazie al decreto degli imperatori Valentiniano II, Graziano e
Teodosio, con cui il cristianesimo viene proclamato religione
dell’impero, il papato e la Chiesa assumono a poco a poco il go-
verno politico. Dal trionfo della Chiesa romana derivano due con-
seguenze fondamentali: una è che quasi per un millennio non avrà
più voce pubblica una teoria del potere «dal basso»; l’altra è che
ogni relazione politica viene a essere rappresentata sotto veste giu-
ridica. «Per i creatori della cristianità latina e del suo patrimonio
dogmatico le relazioni tra dio e l’uomo si configuravano come rap-
porti giuridici, concepiti secondo lo schema dei diritti e dei doveri
e inseriti nel quadro di una concezione giuridica di tipo romano»23.
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Il linguaggio attuale ci porta a parlare delle «relazioni politiche»
come se le varie categorie che ci sono familiari – economiche, po-
litiche, morali, religiose, sociali – fossero dissociabili e autonome.
Invece, il mondo cristiano era un’unità totalizzante e non immagi-
nava che religione e politica potessero essere considerate come
sfere distinte. Nel contesto dei primi secoli del cristianesimo, l’in-
serimento del comportamento umano nello stampo della legge fu
un’insidiosa e importante conquista della Chiesa di Roma24.

Determinante per questa impresa fu, secondo Ullman, la tradu-
zione latina del testo ebraico e greco della Bibbia fatta da san Gi-
rolamo, la Vulgata, che accentuava gli elementi giuridici del Vec-
chio Testamento e ripristinava nello stile peculiare del diritto
romano tutto quanto riguardasse concetti che potremmo chiamare
politici. Così, a partire dal V secolo il papato elaborò una teoria po-
litica sull’egemonia della Chiesa di Roma che culminò «in modo
del tutto coerente con la concezione teocentrica, nella elevazione
del pontefice alla posizione di monarca»25.

Siccome ci è impossibile seguire, con un minimo di coerenza, le
idee che nella storia dell’Occidente diedero forma al «principio
metafisico dello Stato moderno» in seno a un immaginario in evo-
luzione permanente, ci limiteremo a segnalare alcune «pietre mi-
liari» che ci sembrano essenziali.

Nella teoria politica del papato medievale si possono eviden-
ziare tre antecedenti di rilievo. Il primo è la distinzione fondamen-
tale, stabilita da papa Leone I (440-461) sulla base del diritto ro-
mano, tra la funzione monarchica del pontefice e la persona che la
detiene, una distinzione che permette la continuità astratta e istitu-
zionale del potere e della legittimità dei decreti, delle leggi e degli
atti di governo. Il secondo è l’idea maestra dello Stato, anch’essa
espressa, e in termini politici, da papa Leone con l’affermare la
plenitudo potestatis, idea che, ripresa nel XIII secolo, darà forma
al concetto di sovranità. Il terzo, infine, rimanda a due postulati
politici che vanno di pari passo: uno è l’invenzione della teoria
gerarchica, secondo la quale il potere si articola in modo tale che
ogni grado dipende da quello immediatamente superiore e per-
tanto, poiché il potere «discende», l’obbligo di obbedienza si con-
ferma a ogni rampa della scala; l’altro è l’idea che chi sta al fondo
della scala – e cioè la maggioranza, il popolo – deve essere trattato
come un minore che ha bisogno di essere accudito e diretto.
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Il diritto romano torna in primo piano nella riflessione politica
alla seconda metà dell’XI secolo con il riconoscimento del Codice
di Giustiniano. Ma ora la teoria papale viene a essere fortemente
corretta dalla crescente importanza delle corporazioni, che impon-
gono di nuovo il riconoscimento di una legittimazione del potere
che proviene «dal basso», vale a dire che per convalidare una legge
può essere richiesto il consenso della comunità. Si inventa allora la
«finzione» di una rappresentanza che incarna la volontà collettiva
nelle assemblee deliberative o parlamenti, tanto ecclesiastiche
quanto secolari.

Alla fine del Medioevo questa evoluzione darà luogo a un con-
cetto capitale, quello di un potere astratto e normativo depositato
nella regola giuridica che si impone allo stesso modo sia ai sudditi
sia al governo. Così, qualunque sia la «fonte» del potere – il popolo
o il principe – comincia a esistere una summa potestas, un potere
supremo che in teoria non è legato ad alcuna istituzione partico-
lare, né alla comunità, né all’assemblea, né al governo. L’embrione
dello Stato, l’idea di un corpo politico che possiede la sovranità as-
soluta, inizia la sua esistenza. Il XIII secolo non è ancora capace di
formularlo, ma comincia a legare il potere supremo ai confini di
un regno e di un territorio. Con lo smembramento della respublica
christiana, ogni regno rivendica la totalità della potestas dell’im-
pero. E ogni re la maestà dell’imperatore. Allo stesso tempo, in un
processo lento e turbolento, vanno creandosi le strutture politico-
sociali e istituzionali che rendono possibile il nuovo potere che cul-
mina nell’impronta giacobina della Rivoluzione francese.

La virata fondamentale verso il mondo moderno e verso lo Stato
che lo rappresenta si effettua nel XVI secolo. Nel 1567 Jean Bodin
formula, nei Sei libri della Repubblica, la teoria della sovranità,
che deve essere assoluta, unica e perpetua. La sovranità della re-
pubblica è depositata nel principe, ma se il principe agisce secondo
capriccio è la repubblica sovrana che cessa di esistere. La sovranità
assoluta non è arbitraria. 

In Bodin c’è ancora l’impronta dei vecchi tempi. In realtà Ma-
chiavelli, alcuni anni prima, aveva già aperto la strada alla costru-
zione dell’«oggetto politico» moderno, descrivendo la lotta per la
conquista e per il mantenimento del potere come dipendente
dall’azione umana tramite l’impiego della forza e della astuzia. Il
luogo sociale in cui si esercita il potere non è più protetto dalla sim-
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bologia religiosa, che fino al secolo XI copre la coerenza del domi-
nio, né è protetto dalla razionalità astratta dello Stato, che non si è
ancora consolidato. In Machiavelli è la logica dell’azione politica
che determina e legittima l’istituzionalizzazione del potere e che
impone il comando e l’obbedienza.

Con l’opera del Segretario fiorentino, il terreno viene sgom-
brato e il Leviatano può dispiegare tutte le sue possibilità. È pas-
sato meno di un secolo e mezzo dal Principe (1513) e lo Stato-na-
zione ha definitivamente assunto la sua forma moderna: Hobbes
scrive il De Cive nel 1642 e il Leviatano nel 1651. Se Machiavelli
guardava al potere dal punto di vista del soggetto dell’azione, il
Principe o il ribelle, Hobbes inverte la prospettiva: «Io non parlo
degli uomini ma, in astratto, della sede del potere (al pari di quelle
creature semplici e imparziali che nel Campidoglio romano difen-
devano, con il loro baccano, quelli che vi si trovavano, non per ciò
che erano ma per il fatto di esserci)»26. E la logica del potere non
è più la logica della situazione in cui si trovano gli uomini, ma la
logica dell’istituzione politica cui gli uomini si sottomettono.

Il Leviatano fonda nel diritto la società civile abolendo lo «stato
di natura», ma il Leviatano è un «dio mortale», un essere artifi-
ciale creato dagli uomini per sottrarsi alla paura della morte vio-
lenta per mano di altri uomini. Il corpo politico che nasce con il
contratto è «qualcosa di più del consenso e della concordia; è
un’unità reale [...] istituita per patto di ogni uomo con gli altri», e
il potere che ne risulta deve essere sufficiente a proteggerli. Que-
sto potere è sufficiente solo nella misura in cui riceve tanta forza da
informare, con il terrore che ispira, la volontà di tutti e assicurare
la pace all’interno creando un legame solidale contro i nemici
esterni27. Ogni tentativo di porre limiti al potere assoluto del Le-
viatano significherebbe distruggere la legittimità del patto che lo
istituisce. Secondo i principi di Hobbes, «il corpo politico non può
avere esistenza separata dal sovrano che, dandogli l’unità, gli da
anche per così dire l’essere»28. Dal modo hobbesiano di concepire
un unico contratto che fonda allo stesso tempo il potere sovrano e
la società civile – al posto della più antica teoria dei due contratti
(pactum societatis/pactum subjectionis) – consegue che la legge
fondamentale di ogni Stato è l’obbligo politico, cioè il dovere di
obbedienza.

Hobbes è il filosofo del potere politico, con lui lo Stato mo-
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derno, astratto, razionale e «ateo» – cioè senza una legittimazione
trascendente – acquisisce la dimensione immaginaria che gli è pro-
pria. «Il mito che Hobbes ha creato è così potente e così provo-
cante che ossessiona ancora i nostri spiriti e i nostri cuori. Se qual-
cosa ha segnato la nascita dello Stato moderno, una volta per tutte,
è appunto questo mito», afferma giustamente un autore contem-
poraneo29.

Sarebbe tuttavia ingiusto lasciare Hobbes tutto solo nel bel
mezzo del XVII secolo, e ancor più ingiusto sarebbe non vedere che
il pensiero che istituzionalizza il potere sovrano sul terreno della
ragione è già sottoposto alla critica corrosiva della libertà umana e
della ribellione sociale. Hobbes scriveva in tempi di guerra civile
e di rivoluzione. L’aristocrazia, nella sua interessata difesa della re-
galità, riteneva che Thomas Hobbes non valesse più di un Leveller
per la fede che professava nell’uguaglianza degli uomini30; e tutto
un mondo di «volgari e profani» s’era messo a sognare «di utopia
e di libertà illimitata», tanto che un radicale come Winstanley po-
teva scrivere nel 1650: «La legge [...] non è altro che la volontà
dichiarata dei conquistatori sul modo in cui vogliono che i loro
sudditi siano governati»31.

Non è affatto certo che John Locke si sia minimamente ispirato
al Digger Winstanley, tuttavia, perseguitato ed esiliato ad Amster-
dam, riflette sul diritto di resistenza e si impegna a correggere il Le-
viatano. Nel 1690 escono i Due trattati del governo civile e, ben-
ché il diritto di resistenza vi sia esplicitamente riconosciuto,
giacché è il consenso quel che impegna gli individui nel corpo po-
litico, questo consenso implica allo stesso tempo un atto di fiducia
(trust) nell’istituzione politica. E come soggetti del corpo politico
istituito sono tutti vincolati dal dovere di obbedienza civica, che
non conosce scuse. Nel capitolo VII («Della società politica o ci-
vile») Locke scrive: «Si trova una società politica solo laddove
ognuno dei membri si è spogliato del suo potere naturale e l’ha
posto nelle mani della società [...]. Con questo mezzo, essendo
escluso ogni giudizio dei singoli, la società acquista il diritto di so-
vranità»32.

David Hume appare come un’eccezione quando, alla metà del
XVIII secolo, critica l’idea di contratto come legittimazione del po-
tere politico, sulla base in primo luogo della sua irrealtà storica e in
secondo luogo dell’assurdità logica di far derivare da una conven-
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zione primitiva l’obbligo di sottomissione, dal momento che sa-
rebbe ben difficile rispondere alla domanda «perché dobbiamo ri-
spettare la nostra parola?». Nel pensiero di Hume il dovere politico
di obbedienza si esplica con l’esistenza del fatto sociale stesso. Se
vogliamo cercare la legittimità del potere nelle sue origini, non tro-
veremo altro che usurpazione e violenza, e se intraprendiamo un
attento esame, vedremo che il possesso e la proprietà si palesano
prima o poi fondate sulla frode e l’ingiustizia (Del contratto primi-
tivo, 1752). Il che non impedisce di concludere che «si deve consi-
derare che, essendo l’obbedienza nostro dovere nel corso ordinario
delle cose, non si potrà mai inculcarla abbastanza» (Dell’obbe-
dienza passiva, 1752)33.

Nella stessa epoca, l’immaginazione di Rousseau inventa la «vo-
lontà generale», una temibile invenzione che sancisce, come risul-
tato del patto sociale, «l’alienazione totale di ogni associato, con
tutti i suoi diritti, alla comunità intera»34. Il patto originale si riduce
infatti ai seguenti termini: «Ognuno di noi mette in comune la sua
persona e ogni suo potere sotto la direzione suprema della volontà
generale» (Il contratto sociale, 1760). La conseguenza era già pre-
vista nella struttura mitica del potere: il destino è la ripetizione
dell’oracolo. Dunque, «il patto sociale [...] contiene tacitamente
l’impegno [...] che chiunque si rifiuti di obbedire alla volontà ge-
nerale vi sarà costretto»35.

In un certo senso Rousseau chiude il ciclo con cui si costituisce
l’idea metafisica dello Stato moderno fondando esplicitamente il
dovere di obbedienza politica non sulla sicurezza e sull’ordine so-
ciale ma sulla libertà individuale. «L’uomo è nato libero eppure è
ovunque in catene», esclama il «cittadino di Ginevra». Che cosa
può legittimare questa situazione? Il patto sociale che, alienando il
diritto e la forza, depone nello Stato la sovranità, la ragione su-
prema, la summa potestas.

In realtà il processo che stiamo analizzando – la formazione
dello Stato – culmina undici anni dopo la morte di Rousseau, con
la Rivoluzione francese e con il trasferimento giacobino della so-
vranità popolare alla nazione. Ma la Grande Rivoluzione non fu, o
non fu soltanto, una rivoluzione borghese; la pressione radicale dei
sanculotti pose le basi di una critica insurrezionale del potere. Var-
let, l’enragé, attaccando il «machiavellismo in opera» del Governo
rivoluzionario, aggiunge: «Il sovrano deve costantemente presie-
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dere il corpo sociale. Non vuole affatto essere rappresentato»36.
Scrive Harmel: «Questa è la conclusione che già nel 1793 tirava
l’ultimo degli enragés, ed è una conclusione anarchica: la rivolu-
zione deve operarsi per mezzo dell’azione diretta del popolo, senza
delega della volontà popolare a nessuna autorità, per popolare che
appaia e per provvisoria che si voglia o si dica»37.

Alla fine del XVIII secolo la critica anarchica dello Stato muove
i suoi primi passi. William Godwin nella sua Indagine sulla giu-
stizia politica (1793) denuncia il contratto sociale, che consente di
fondare l’autonomia dell’istanza politica e sottomette la ragione
individuale alla «ragion di Stato». Poi Proudhon e più tardi Baku-
nin, come abbiamo detto, attaccheranno l’idea del contratto, so-
prattutto nella formulazione rousseauiana. Ma per ora torniamo
allo Stato, che è l’argomento che qui ci interessa.

La struttura del dominio

Dalla nostra lettura della storia istituzionale e della storia della fi-
losofia politica dello Stato risulta con estrema chiarezza, ci sem-
bra, che lo Stato esistente – reale e istituzionale – non è riducibile
all’organizzazione o all’insieme degli «apparati statali» che lo com-
pongono – il governo, la burocrazia, l’esercito, la polizia, la scuola,
ecc. – e neppure alla continuità istituzionale nel tempo. Per esistere
lo Stato esige l’organizzazione del mondo sociale e politico sul suo
modello o paradigma – il paradigma statuale – che a sua volta pre-
suppone come causa una certa idea del potere. Come dice Manent,
analizzando il Leviatano: «La definizione hobbesiana è reale, o me-
glio genetica, creatrice: l’esistente, il reale di cui qui si tratta, è quel
che è stato creato in virtù e per mezzo del processo mentale e vo-
lontario di cui la definizione non è che il resoconto»38.

Da ciò deriva la difficoltà a trovare una definizione soddisfa-
cente di Stato. Nell’ammettere questa difficoltà, Strayer aggiunge:
«Lo Stato esiste essenzialmente nel cuore e nello spirito dei suoi
cittadini; se essi non credessero alla sua esistenza, nessun esercizio
logico potrebbe dargli vita»39. La credenza, dunque, come argo-
mento basilare che sacralizza la credibilità del contratto, la liturgia
del consenso, la legittimità del monopolio della coercizione. «Lo
Stato? Ci credo perché è assurdo. Ci credo perché non posso sa-
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pere. Ne consegue [...] che la posizione anarchica non deriva
dall’ignoranza ma dalla miscredenza»40. Così si esprime Louis
Sala-Molins. E G. Burdeau scrive nell’Encyclopaedia Universalis:
«Lo Stato è un’idea [...] esiste solo perché è pensato. È nella ragion
d’essere di questo pensiero che risiede la sua essenza [...]. È co-
struito dall’intelligenza umana a titolo esplicativo e giustificativo di
quel fatto sociale che è il potere politico».

Riflettiamo allora su quello che è il nocciolo del problema: lo
Stato è una costruzione che spiega e giustifica quel fatto sociale
che è il potere politico. Ora, il fatto sociale non è mai neutro o
inerte, è a sua volta costruito con un’attribuzione di significato, di-
pende dall’enunciato che lo definisce ed è tributario della struttura
simbolica che lo include e supera. La società si istituisce in quanto
tale istituendo un mondo di significazioni in un processo circolare
in cui il «fare» e il «discorso», l’azione e il simbolo, si producono
vicendevolmente41. In questa prospettiva, l’organizzazione del po-
tere sociale nella forma statuale delimita lo spazio del sociale in
funzione di una significazione immaginaria centrale che «riorga-
nizza, ridetermina, riforma una quantità di significazioni sociali
già disponibili, e con ciò stesso le altera, condiziona la costituzione
di altre significazioni e comporta degli effetti»42 sulla totalità del
sistema.

Ciò che conta per la nostra analisi è che significazioni chiave di
questo tipo – in grado di organizzare l’universo simbolico come un
«campo di forze» dipendente da queste stesse significazioni, che
possono restare virtuali o occulte (inconsce) in numerosissime si-
tuazioni – non sono pensabili «a partire dalla loro ‘relazione’ con
degli ‘oggetti’ come loro ‘referenti’. Perché è in esse e con esse che
gli ‘oggetti’, e dunque anche la relazione di ‘referenza’, sono resi
possibili. L’oggetto [nel nostro caso lo Stato], come referente, è
sempre co-istituito dalla significazione sociale corrispondente»43.

Nel lungo processo di formazione dello Stato, le rappresenta-
zioni, le immagini, le idee, i valori che si organizzano a livello
dell’immaginario collettivo come rappresentazione di un potere
centrale supremo – differenziato dalla società civile e in grado di de-
tenere il «monopolio della costrizione fisica legittima» (Max
Weber) su di una popolazione data ed entro i limiti (frontiere) di
un territorio dato – acquistano o si caricano di una forza emozionale
profonda che, a un certo momento della storia, lega ogni soggetto
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del corpo politico all’«idea» che lo costituisce come commowealth,
civitas, repubblica, Stato.

Il passaggio alla forma Stato, tappa decisiva, si completa quando
il sistema simbolico di legittimazione del potere politico statuale
riesce a captare o ad attrarre verso di sé una parte fondamentale
delle lealtà primitive – identificazioni inconsce – che erano prece-
dentemente sollecitate dal gruppo primario: tribù, clan, «famiglia»,
villaggio. Si tratta di un processo fondamentale perché le lealtà pri-
marie contengono, pre-formata, come sistema in gran parte incon-
scio di integrazione al mondo socio-culturale, quel che ho chia-
mato struttura del dominio (o seconda articolazione dell’ordine
simbolico)44.

La struttura del dominio emerge in funzione dell’istituzionaliz-
zazione del potere politico ed è allo stesso tempo parte ed elemento
formativo di detto potere. Intendo il potere politico nel senso che
Amedeo Bertolo dà al concetto di dominio45, vale a dire come
espropriazione e controllo, da parte di una minoranza, della capa-
cità regolativa di una società, oppure – il che è lo stesso – del «pro-
cesso di produzione di socialità».

Le società umane non si regolano in modo omeostatico come le
altre società animali, bensì tramite un modo specifico, più com-
plesso e instabile, che è la creazione di significati, norme, codici e
istituzioni, in breve di un sistema simbolico. Un sistema simbo-
lico o significante esige, come condizione necessaria per esistere,
la positività di una regola. Ma se la regola è necessaria al sistema
significante, la relazione con la rappresentazione che la incarna, o
operatore simbolico, è contingente. Scegliendo come operatore
simbolico la metafora paterna o il suo elemento centrale, la proi-
bizione dell’incesto, un tipo di ordinamento socio-culturale come
il nostro presenta la regola come una legge, e la relazione contin-
gente si trasforma in universale e necessaria all’esistenza stessa
dell’ordine significante.

Così sessualità e potere vengono strettamente associati dalla
correlazione tra lignaggio e scambio, generazioni e sessi, a partire
da una stessa interdizione: l’interdizione dell’incesto. In questo
modo la legge primordiale organizza l’ordine simbolico, si ripro-
duce in istituzioni e costituisce l’individuo come soggetto sociale.
La legge dell’inconscio e la legge dello «Stato» si ricostituiscono
a vicenda. Il dominio appare allora come normativo di un’orga-
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nizzazione gerarchica che sanziona e istituzionalizza l’espropria-
zione della capacità simbolico-istituente del sociale in uno dei poli
della relazione così creata.

Lo Stato moderno o, per meglio dire, l’idea o il «principio me-
tafisico» che lo costituisce completa il processo di autonomizza-
zione dell’istanza politica e introduce nella totalità del tessuto so-
ciale la determinazione semantica che la struttura del dominio
impone: ogni relazione sociale, in ogni società a forma statuale, è
in ultima istanza una relazione di comando/obbedienza, di domi-
nante/dominato.

Per questa ragione Gustav Landauer poté affermare che «lo
Stato è una condizione, un certo rapporto tra gli uomini» («Der
Sozialist», giugno 1910). Da questa dimensione totalizzante del
dominio, sulla quale si riproduce il potere politico e che configura
tanto il «mondo interno» del soggetto quanto la struttura mitica e
istituzionale del «mondo esterno», derivano due conseguenze im-
portanti (che non possiamo sviluppare in questa sede): una rimanda
a ciò che è stato chiamato «principio di equivalenza allargato»46,
per cui ogni istituzionalizzazione dell’azione sociale riproduce la
forma Stato; l’altra, intimamente legata alla prima, rimanda al fatto
generalizzato e sorprendente della «servitù volontaria», dell’ac-
cettazione e del funzionamento del dovere di obbedienza o obbligo
politico.

Possiamo essere d’accordo con la proposizione che dice che il
potere «è il nome che si dà a una situazione strategica complessa in
una società data», che il potere «si esercita a partire da innumere-
voli punti e in un gioco di relazioni disegualitarie e mobili»47; ma
i molteplici giochi di assimetrie e influenze non si organizzano
dalla base al vertice per produrre lo Stato: essi sono organizzati
dallo Stato perché lo riproducano. La gerarchia istituzionalizza la
disuguaglianza e senza gerarchia non c’è Stato.

A guisa di conclusione precisiamo alcuni concetti che abbiamo
fin qui utilizzato. Si può definire ambito del politico tutto ciò che
concerne i processi regolativi dell’azione collettiva in una società
globale. Questa regolazione è un prodotto della capacità simbo-
lico-istituente di ogni formazione sociale. È il livello che Amedeo
Bertolo definisce come potere48 e che io preferisco chiamare ca-
pacità o «ambito del politico senza potere costituito o autonomiz-
zato».

74



D’accordo con Bertolo (o all’inverso, se preferite), Proudhon
diceva: «Nell’ordine naturale, il potere nasce dalla società, è la ri-
sultante di tutte le forze particolari riunite per il lavoro, la difesa e
la giustizia». E aggiungeva: «Secondo la concezione empirica sug-
gerita dall’alienazione del potere, è la società che al contrario nasce
da esso»49. 

Con l’alienazione del potere nasce il potere politico o dominio,
che è in realtà il risultato dell’espropriazione della capacità sim-
bolico-istituente da parte di una minoranza, di un gruppo specia-
lizzato. L’istanza politica si autonomizza.

Lo Stato è una forma storica particolare del potere politico, come
lo furono a suo tempo i «capi senza potere», la città greca o l’impero
romano. La società senza Stato, senza potere politico o dominio, è
una forma nuova che dev’essere conquistata: è nel futuro.
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IV

ANARCHISMO, OBBLIGO SOCIALE,
E DOVERE DI OBBEDIENZA

Tutto ciò che possiedi ti possiede
e laddove comanderai sarai servo.

detto popolare

Lontani antecedenti

Nel terzo libro delle Storie Erodoto racconta che Dario ottiene
il potere regale come conseguenza del «complotto dei sette» (522
a.C.). Il trono di Persia era in mano a un usurpatore, il Magio, che
faceva credere di essere il suo omonimo Smerdis, figlio di Ciro.
Otanes sospetta l’impostura e organizza la cospirazione. I congiu-
rati, inizialmente sei, diventano sette quando arriva Dario e si uni-
sce all’impresa. Una volta ristabilita la calma, cinque giorni dopo
il massacro di Smerdis e di altri Magi, i cospiratori si riuniscono
per discutere della situazione e delineare il regime politico che ri-

79



tengono opportuno instaurare. Otanes difende la democrazia:
«Mettiamo il popolo al potere», giacché «il potere, a mio avviso,
non deve appartenere a un uomo solo [...]. Date il potere all’uomo
più virtuoso e ben presto lo vedrete cambiare modo di fare [...]. Al
contrario, il regime popolare si fregia del più bel nome che vi sia:
‘uguaglianza’». Megabyse, uno dei sette congiurati, propone in-
vece l’oligarchia: «Esporsi all’insolenza della plebaglia scatenata,
dopo essere sfuggiti a quella di un tiranno, è un’idea intollerabile
[...]. Scegliamo tra i migliori». Dario infine parla a favore della
monarchia e conclude: «Il mio parere è di aderire a questo regime
e, inoltre, di non abolire i buoni costumi dei nostri padri, perché
non ne trarremmo alcun vantaggio». Dopo le sue parole, i quattro
congiurati che non avevano ancora espresso la propria preferenza
fanno propria questa opinione.

Otanes, però, non vuole assoggettarsi alla decisione presa dai
suoi compagni di congiura e, ritenendo che il risultato immediato
sarebbe stato che uno solo di loro avrebbe regnato, si ritira dalla
competizione proferendo queste parole: «Io non voglio comandare
né obbedire»1.

Più di mezzo secolo dopo, Erodoto narra il complotto dei sette
e il suo racconto contiene probabilmente la prima discussione sulla
forma politica (la costituzione) di un regime giusto. Lasciata da
parte la tirannide, arbitraria e ingiusta, tre regimi, tre forme di go-
verno («supponiamoli perfetti tutti e tre», dice Dario) si presen-
tano come possibili: la democrazia, l’oligarchia e la monarchia.

Il tenore stesso della discussione – greca e non persiana – pre-
suppone un cambiamento fondamentale nel modo di pensare il po-
litico, cambiamento che ingloba nel proprio movimento sia l’isti-
tuzionalizzazione della polis, sia la costituzione del mondo fisico.
Nel corso effimero di due secoli (tra la prima metà del VI secolo e
la fine del V a.C.) il mondo greco assiste alla comparsa, o meglio
crea, in lotta con il principio dell’eteronomia sacrale, un nuovo
«fondamento» del cosmo. La rappresentazione immaginaria
dell’origine esterna o trascendente della determinazione, tanto
della natura che dell’istituzione, ne viene trasformata in modo ra-
dicale2. D’ora in avanti, a livello socio-politico, il nomos sarà opera
degli esseri umani, dipenderà da una decisione politica, da una
scelta «razionale» tra altre possibili. O almeno durante il periodo
della democrazia ateniese, dopo le riforme di Clistene.
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Le forme tradizionali della legge non consentono di interrogarsi
sulla sua legittimità. Dettata dagli dèi o dai morti in un tempo pri-
mordiale, la sua stessa origine rende impensabile, per i membri
della tribù – o del gruppo sociale, se si preferisce – qualsiasi inter-
rogativo che metta in pericolo il regime da essa istituito3 e i suoi
fondamenti, come rende impensabile qualsiasi velleità di cam-
biarlo. In questo senso, scrive Cornelius Castoriadis, «il termine
stesso di legittimità del dominio applicato alle società tradizionali
è anacronistico (ed eurocentrico, o sinocentrico). Tradizione si-
gnifica che il problema della legittimità della tradizione non sarà
posto»4.

I sofisti hanno insistito sull’opposizione di physis e nomos, di
natura e legge, e in generale hanno tentato di conciliare questi due
elementi della dialettica storica. Tuttavia hanno anche considerato
che nella realtà politica physis e nomos alternano la loro suprema-
zia, svelando così il loro carattere arbitrario. Una situazione cri-
tica esige una decisione lacerante o tragica, «e subito la physis si
impone, impetuosa, applicando la forza sovversiva della sua lo-
gica assurda»5. Tucidide fa dire ai rappresentanti di Atene di fronte
ai magistrati e nobili di Melos, costretti a sottomettersi con la forza
delle armi (spedizione degli Ateniesi contro Melos): «Dato quello
che si può supporre degli dèi e quello che si sa con certezza degli
uomini, noi crediamo che gli uni e gli altri obbediscano necessa-
riamente a una ineluttabile propensione naturale che li spinge a do-
minare gli altri ogni volta che si trovano a essere i più forti» (416-
415, V, 105).

Ma anche il nomos è arbitrario o «irrazionale» nella misura in
cui è espressione dell’opinione maggioritaria e, di conseguenza,
dipende da maggioranze fluttuanti; argomento da cui trae forza la
Costituzione degli Ateniesi dello pseudo Senofonte, un partigiano
dell’oligarchia6.

Se la critica del demos o della democrazia fa emergere l’arbi-
trarietà del nomos, invertendo la prospettiva bisogna riconoscere
che il relativismo della norma o della legge è al tempo stesso una
grande conquista socio-politica ottenuta nel corso dell’intermina-
bile battaglia contro l’eteronomia istituzionalizzata, conquista che
concerne l’uomo nella sua dimensione sia individuale sia collet-
tiva. Da quel momento gli uomini sanno (anche se continuano a
non volerlo sapere) di essere responsabili della propria società, di
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essere i soli garanti del regime della polis. Nella creazione greca
della democrazia o della politica l’elemento determinante non è
dunque il regno della legge, o dell’uguaglianza davanti alla legge
(isonomia), o del diritto, ma la possibilità di mettere in discussione
la legge, di poter pensare e dire no, di criticarla e di cambiarla7. La
nascita della libertà politica va di pari passo con l’appropriazione
collettiva del principio istituente.

Erodoto era contemporaneo di Protagora. A più riprese è stata
sottolineata l’influenza di Protagora sul raffronto e la contrapposi-
zione tra le differenti forme di governo che Erodoto attribuisce ai
capi ribelli Otanes, Megabyse e Dario nella loro discussione sul
migliore dei regimi8, un’ipotesi seducente benché molto criticata.

Il mondo aristocratico in declino si aggrappava alle idee eterne
e ai valori immutabili e li contrapponeva alle leggi, ai nomoi, che
erano diventati la «parola d’ordine» del popolino. I sofisti insiste-
vano su tutto ciò che è per «convenzione» e non per natura, il che
permetteva loro di elaborare anche un certo cosmopolitismo e un
concetto universale di essere umano, la cui astrazione non deri-
vava dalla trascendenza, come l’idea platonica, bensì da un’espe-
rienza sociale e politica9. Si può inoltre rilevare che la sofistica
protagoriana era la prima filosofia che postulava un relativismo
radicale dei valori, relativismo che unificava le differenti posizioni
intellettuali dei sofisti, sia che difendessero l’oligarchia sia che di-
fendessero la democrazia.

Secondo il celebre mito che Platone attribuisce al sofista nel
Protagora, gli uomini non potrebbero vivere in società senza l’arte
della politica; per poterla esercitare ciascuno di loro disporrebbe di
una parte uguale di aidós (il riconoscimento e il rispetto per l’altro)
e di dikê (il senso della giustizia). Una politica virtuosa può verifi-
carsi solo tra interlocutori sociali che si riconoscono come uguali10.
Come c’era da aspettarsi, a partire dalle teorie sull’uguaglianza po-
litica, il V secolo a.C. vede nascere modi di pensare che pongono il
problema dell’uguaglianza sociale. Il sofista Antifone, per esem-
pio, basandosi sulla physis («per natura noi tutti, barbari ed elleni,
siamo nati simili in tutto»), afferma il cosmopolitismo e l’ugua-
glianza: bisognerebbe eliminare le differenze tra le classi sociali,
abolire le frontiere tra poveri e ricchi e le linee di demarcazione tra
le razze. Ed è probabile che Antifone condannasse anche la divi-
sione tra liberi e schiavi11.
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Ma il realismo politico parla con la voce disincantata di Trasi-
maco. Nel primo libro della Repubblica di Platone, Trasimaco con-
stata e interpreta uno stato di fatto: «Il giusto non è nient’altro che
l’interesse del più forte»12. La sua definizione di giustizia si basa
sul ragionamento seguente: «[...] è giusto colui che agisce in
conformità alla legge; la legge è stabilita da coloro che detengono
il potere; le prescrizioni della legge riguardano i privilegi dei po-
tenti; chi agisce nell’interesse del più forte, agisce dunque giusta-
mente»13. Riconoscendo in tal modo che la realtà politica rovescia
i valori, Trasimaco può dire che la giustizia è «una nobile follia»
(in un’altra traduzione, «un candore pieno di abnegazione») e l’in-
giustizia la «capacità di decidere saggiamente»14. Trasimaco cri-
tica anche la regola della maggioranza che caratterizza il nomos.
Nella polis democratica il cittadino gode della libertà di parola, ma
può agire solo se appartiene alla maggioranza. La forza della legge
basata sulla sola maggioranza (senza fondamento etico) esercita
violenza su chi è costretto a seguirla15.

Verso la metà del V secolo a.C. ad Atene il dibattito sia sulla po-
litica sia sulla filosofia politica è intenso, e forse lo è anche in qual-
che altra comunità del mondo greco. È sintomatico, sostiene Moses
Finley, che nessuno dei grandi sofisti sia ateniese di origine16, e
dato che nelle diverse «città» vige una gran varietà di disposizioni
costituzionali, non è strano che i due fatti abbiano stimolato i primi
tentativi di analisi del regime politico.

La tensione costante tra democrazia e oligarchia si mantiene
viva nell’Atene democratica. L’origine tradizionale e immutabile
della legge ha ricevuto un duro colpo. Il relativismo del nomos
della polis è ormai sancito. La libertà, pubblica e privata, è accet-
tata da amici e nemici come una delle basi del regime democra-
tico17, ed evidentemente è sancita anche una delle condizioni di
tale libertà, vale a dire l’isonomia, che si esprime come una libertà
positiva sotto forma di isegoria.

L’uguaglianza rimane invece la proposizione inaccettabile, il
bersaglio di tutti i nemici della democrazia, oltre al fatto di non es-
sere mai esistita nella pratica, «là dove sussistono disuguaglianze
nella fortuna, nelle relazioni, nell’autorità politica»18.

Sia la democrazia sia l’oligarchia pretendono di guidare la so-
cietà verso la virtù e la giustizia tramite «il governo delle leggi e
non degli uomini». Nei tempi lontani del governo aristocratico, il

83



popolo chiedeva leggi, codici, contratti scritti, il che significava
una pratica dotata di senso per sfuggire all’arbitrarietà del potere.
Di conseguenza, anche la monarchia, secondo Aristotele, si esercita
in base a leggi, poiché «la monarchia, ricordiamolo, è una delle co-
stituzioni corrette»19. I re «regnano in virtù della legge e su popoli
pienamente consenzienti, i tiranni su soggetti costretti e forzati»20.

Nella Grecia classica, sembrerebbe che nessuno critichi il prin-
cipio del «governo della legge». Ma la difficoltà si presenta al-
trove: chi ha diritto di stabilire la legge? Il demos nel suo com-
plesso? O coloro che governano, che siano eletti o meno?

La prima discussione sulla giustificazione politica dei tre regimi
corretti, riferita da Erodoto, finisce – ed è importante sottolinearlo
– con un rifiuto individuale a sottomettersi. Otanes pone sullo stesso
piano negativo l’atto di comandare e quello di obbedire.

Secondo Aristotele, segno distintivo della democrazia «è vivere
ciascuno come vuole, perché, come si dice, questa è la funzione
della libertà, se è vero che il carattere distintivo dello schiavo è di
non vivere come vuole. Ecco dunque la seconda norma della de-
mocrazia [la prima era che «la decisione della maggioranza ha au-
torità assoluta»], da cui discende la pretesa di non essere gover-
nati assolutamente da alcuno o, se ciò non è possibile, di governare
ed essere governati a turno; e così questo secondo fattore corro-
bora il principio della libertà fondata sull’uguaglianza»21.

Governare ed essere governati, a turno, come espressione della
libertà? Difficile. Dell’uguaglianza? Forse. Ma immaginare un
mondo dove nessuno comanda o obbedisce, una polis organizzata
senza coazione politica, senza una qualche forma di arkhê, non è
stato pensabile prima della fine del XVIII secolo. L’idea dell’as-
senza o dell’abolizione radicale di ogni sorta di costrizione o do-
minio non è facile da perorare in un mondo socio-politico storica-
mente basato sull’eteronomia, la gerarchia e il potere. Senza dubbio,
la difficoltà risiede nel modo in cui si immagina l’obbligo, che l’esi-
stenza di un nomos esige, senza un qualunque potere di costrizione.

Fino alla tarda modernità ogni riflessione politica considerava il
dominio (o un certo livello di dominio) come un fatto naturale. La
concezione tradizionale della legge non ammetteva dubbi sulla sua
legittimità, così come, dopo l’invenzione della democrazia, o più in
generale della politica, da parte dei Greci, la concezione del nomos
nella sua dimensione politica non è stata pensabile senza una forma

84



di comando, di guida, di governo, preposto ad applicarla. Vale a
dire, senza una forma di relazione istituzionalizzata di comando e
obbedienza.

Il termine anarkhia compare in un primo tempo (Omero, Iliade,
II, 703 e 726; Erodoto, Storie, IX, 23) per designare una situazione
nella quale un gruppo armato, o un esercito, si ritrova senza guida.
Il significato comune del verbo arkhein era quello di prendere l’ini-
ziativa, cominciare una battaglia o un discorso. Così arkhê desi-
gnava ciò che è all’origine di una successione temporale. Aristotele
lo usa in questo senso quando dice che «principio (principium tra-
duce in latino il termine greco arkhê) si dice in primo luogo del
punto di partenza del movimento della cosa» (Metafisica, V, 1012b
34). Ma arkhê, connesso all’idea di prendere l’iniziativa, ha anche
la connotazione di comando, potere o potere politico.

Questo doppio significato di arkhê (inizio o origine e comando)
darà come derivati: 1) arkhaios, che «risale alle origini» e che nella
lingua moderna dà l’idea di antichità (archivi, archeologia, arcaico);
2) arkhein, comandare, ordinare, da cui – oltre ad arkhon, -ontos,
carica ateniese di un magistrato, o arkheion, residenza dei principali
magistrati – il prefisso arkhi, che indica superiorità (arcidiacono,
arciduca, arciprete), e il suffisso arkhia, che indica la forma poli-
tica: monarchia, oligarchia, gerarchia, anarchia (termine che in
Francia compare nel XIV secolo, ma si trova raramente prima del
XVII), autarchia.

L’attribuzione a qualsiasi regime politico di un potere coercitivo
pare evidente o naturale come se il dominio fosse intrinseco al po-
litico, e ancor oggi risulta evidente alla maggior parte delle per-
sone. Questa apparente ovvietà, questo andar da sé, ha indotto a
considerare il concetto di arkhê come più o meno neutro. Le cose
non sono andate così per quanto riguarda il concetto di anarkhia,
che è rimasto marchiato dallo stigma della disorganizzazione:
senza un capo, senza qualcuno che comanda, la società si disinte-
gra, il caos divora il sociale. Quando il termine «anarchia» si ge-
neralizza nella Francia rivoluzionaria, designerà in negativo co-
loro che sono accusati di creare il disordine e di promuovere la
rivolta. Per la rabbia e la passione prodotte da un’oscura ambiva-
lenza, l’anarchico è accusato di voler disorganizzare la società po-
litica e indebolire l’autorità e attaccare il potere costituito (secondo
il vocabolario: fautore di tumulti, promotore di disordini), ma al
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tempo stesso gli si attribuisce il nobile desiderio di estremizzare la
rivoluzione, di voler livellare ruoli e fortune. Come ha scritto il gi-
rondino Brissot, che flagello per la società questa dottrina anar-
chica che vuole stabilire un’uguaglianza universale e di fatto!

Ritorniamo per un attimo al V secolo a.C., dato che la capacità
di riflessione ci dà la possibilità di balzare attraverso i secoli, e
proseguiamo la lettura di Erodoto dove l’abbiamo lasciata, lettura
che ci illumina sulla realtà del potere. Dopo che Otanes si era riti-
rato dalla competizione, gli altri sei cospiratori «cercarono il modo
più equo di scegliere un re» e adottarono il seguente: «Al levar del
sole essi sarebbero andati a fare una passeggiata a cavallo nei din-
torni della città e colui che possedeva il cavallo che avesse nitrito
per primo sarebbe stato dichiarato re». Ma Dario non si fida della
sorte e chiede al suo palafreniere di darsi da fare perché tale onore
non ricada su qualcun altro. Calata la notte, Olibares, il palafre-
niere, da uomo avveduto, legò una giumenta in un punto del quar-
tiere dove i sei cavalieri sarebbero passati il giorno dopo; vi con-
dusse il cavallo di Dario «e lo fece girare attorno alla giumenta a
più riprese per adescarla e per permettergli infine di montarla».
Alle prime luci dell’alba, quando i congiurati arrivarono sul loro
cavallo nel punto dove si trovava la giumenta, «il cavallo di Dario
vi si precipitò e nitrì. Nello stesso istante un lampo solcò il cielo se-
reno e il tuono rimbombò». I suoi compagni riconobbero in lui il
vincitore e si prostrarono ai suoi piedi. La potenza dell’impero per-
siano andò aumentando e, secondo quanto si racconta nelle Sto-
rie, Dario fece costruire un bassorilievo di pietra che rappresen-
tava un uomo a cavallo con la seguente iscrizione: «Dario, figlio di
Istaspe, grazie al valore del suo cavallo [l’iscrizione ne riportava il
nome] e di Olibares, il suo palafreniere, è diventato re dei Per-
siani»22.

Il racconto di Erodoto sulla cospirazione dei sette e sull’origine
del regno persiano è interessante dal punto di vista della filosofia
politica per molteplici ragioni: non solo, come abbiamo già detto,
vi troviamo la prima discussione sulla forma di governo, la poli-
teia, di un regime giusto, oltre al primo rifiuto dell’obbligo di co-
mandare o di obbedire, ma, nella trama della storia, leggiamo
anche i molteplici ingredienti del potere politico reale.

Vediamo. Sullo sfondo abbiamo il regime ingiusto, l’usurpa-
zione del Magio, l’arbitrarietà, la tirannide. La forza, la cospira-

86



zione e il massacro. La ragione (logos), il discorso, l’ideologia.
L’astuzia, l’inganno, l’imbroglio (di fronte al potere, etica e poli-
tica si dissociano). Il segno dell’eteronomia, il sacro, l’accettazione
della magia (il grande mistero del potere è l’obbedienza). E per fi-
nire l’arroganza di coloro che comandano, che incidono la loro
menzogna, l’origine illegittima della loro condizione, su un mo-
numento di fronte al mondo.

Il potere delle parole

Il potere politico, nella misura in cui si esprime mediante una
rappresentazione immaginaria centrale che organizza l’universo
socio-politico nel suo complesso, è una forza oscura difficile da in-
dividuare nella realtà delle istituzioni, nell’onnipresenza del di-
scorso che le legittima e nella partecipazione inconsapevole di tutti.

Se vogliamo avvicinarci ai problemi posti dal potere, bisognerà
spulciare alcuni termini del linguaggio politico23 con i quali il po-
tere si manifesta e al tempo stesso si occulta. Citando un autore
contemporaneo, diremo che «un problema filosofico [nel nostro
caso di filosofia politica del potere] risultava dall’adesione incon-
sapevole a postulati inscritti nel linguaggio che era servito a enun-
ciarlo, postulati che bisognava mettere in discussione prima di
poter delineare seriamente il problema stesso»24.

Per esempio, i sette congiurati discutono di oligarchia, monar-
chia e democrazia. L’arkhê nelle mani di pochi, l’arkhê nelle mani
di uno solo, ma quando il popolo governa, possiede il kratos. Del
resto, come l’aristocrazia.

L’origine semantica delle parole è olistica e storica. Evitiamo
l’anacronismo, d’accordo. Ma l’etimologia ci indica, forse, i «ge-
ni» di antiche eredità.

Nei testi omerici il kratos è la capacità di imporsi in una prova
di forza, nella lotta e anche nelle assemblee. Degli dèi o degli uo-
mini si dice che hanno il kratos. L’evoluzione lessicale costitui-
sce attorno a kratos due gruppi distinti: uno si articola attorno alla
nozione fisica o morale di predominio o superiorità nella lotta, il
che produce termini che enunciano il «potere» in quanto facoltà
individuale o il «potere» in quanto potenza o potestas territoriale o
politica. L’altro gruppo discende dalla nozione fisica di «duro» e
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conserva, sia in senso proprio sia figurato, l’idea di «brutale, cru-
dele, penoso»25.

Sembrerebbe che nella Grecia della polis si connetta a kratos un
valore peggiorativo, se non inquietante26. Gli Ateniesi non riten-
gono necessaria alcuna giustificazione particolare per affermare il
kratos su altre città del loro impero marittimo, ma all’interno della
polis, quando governa il demos27, sorge una specie di contraddi-
zione tra arkhê e kratos: l’uguaglianza dei cittadini presuppone una
certa unità del gruppo, o della categoria, e la possibilità per tutti, a
turno, di esercitare il potere o di accettare l’obbedienza, come nella
definizione di Aristotele. Si chiede Nicole Loraux: «In che modo ar-
ticolare questa permanente redistribuzione dei ruoli che si svolge
nell’arkhê», che sarebbe l’ideologia della democrazia, «con l’af-
fermazione di un kratos?»28. Il kratos, infatti, dovrebbe servire a
designare la superiorità o il dominio di una parte sull’altra, o di un
partito sugli altri. Questa è l’accusa e l’argomentazione degli oli-
garchi, nemici della democrazia, che possiamo leggere nel già citato
libello La costituzione degli Ateniesi: «Ci sono persone che si me-
ravigliano che gli Ateniesi non perdano occasione per favorire i
peggiori, i poveri e gli uomini del popolo invece dei buoni: è pro-
prio in questo che si rivela la loro abilità a mantenere il potere del
popolo».

Si può ritenere che il termine demokratia (anomalo in un voca-
bolario politico che con il suffisso -arkhia aveva elaborato la de-
nominazione degli altri regimi giusti, oligarchia e monarchia, e che
avrebbe dovuto dare demarkhia) fosse forgiato dagli avversari del
regime come termine peggiorativo, poi rivendicato dalla succes-
siva tradizione democratica, dimentica del significato originale.

D’altronde, a quell’epoca, quando ad Atene fioriva una demo-
crazia diretta, gli stessi democratici ricorrevano a molteplici cautele
oratorie per usare il termine che oggi serve a designarli. Tanto che
ci si dovrebbe chiedere se nel V secolo a.C. esistesse ad Atene una
teoria organica della democrazia costruita dai suoi fautori29 e come
mai, di fronte alla profusione di critiche filosofiche e di libelli oli-
garchici, questi ultimi non abbiano mai risposto per iscritto ai de-
trattori della democrazia30.

Risolvere tale quesito con la divisione dei compiti tra oppositori
e fautori del regime (polemisti e pamphlettisti da un lato, pacati
uomini d’azione dall’altro) sembra un po’ semplicistico e non
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spiega niente. Si potrebbe forse pensare a una non accettata con-
sapevolezza della contraddizione latente tra il nascente ideale
dell’autonomia e l’esercizio del potere, o alla difficoltà di serbare
l’ideologia di una arkhê politikê rispetto alla realtà del kratos. Fin-
ley ha rilevato che «in tutte le epoche della sua esistenza la polis è
stata una realtà e un ideale al tempo stesso», e tale ideale tendeva
a misconoscere le divisioni politiche effettive. Quando Pericle af-
ferma che la povertà non è un handicap a livello delle cariche elet-
tive, enuncia un principio ugualitario e, implicitamente, riconosce
l’esistenza di una gerarchia di prestigio (e di patrimonio) all’in-
terno della polis31.

L’arkhê politikê, la forma politica del potere, si colloca nella
prospettiva opposta alle parole di Otanes. Nella visione aristotelica,
l’autorità politica è una forma di arkhê che si esercita su persone
della stessa origine e sugli uomini liberi: comandare dopo aver ob-
bedito e prima di obbedire di nuovo. L’uomo libero deve imparare
a governare praticando in prima persona l’obbedienza. «Così a
buon diritto si afferma ancora che non si può comandare bene se
non si è obbedito in prima persona» (massima attribuita a So-
lone)32.

In un regime democratico, dunque, la forma politica del potere
si contrappone in teoria a quella che si potrebbe chiamare l’autorità
padronale (despotikê arkhê o, in latino, dominica potestas). Di-
spotico, dispotismo, dominio ci avvicinano all’attuale polisemia
della parola «potere», ma esigono ancora un po’ di pazienza e di
sforzo per non cedere alla tentazione di abbandonare l’analisi delle
parole.

Dispotismo e dominazione hanno la stessa origine etimologica.
Una radice indo-europea, dem, che significa «casa», luogo in cui si
abita, compare nella parola greca despotês, da dems-potês, «pa-
drone di casa». In latino: domus, da cui deriva dominus, «padrone di
casa», il padrone, dominari, «essere il padrone», e dominatio, «so-
vranità». Basso latino: dominarium, «dominio».

Accanto a dem, il greco contiene la forma potês. In i.e. poti- de-
signava il capo del gruppo sociale di qualsiasi dimensione: fami-
glia, clan, tribù. In latino, all’aggettivo potis si collega potestas, -
atis, da cui derivano potere, potenza, potere politico. Latino
volgare: potere33.

Arrivati a questo punto della nostra riflessione, riprendiamo i
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problemi posti. In primo luogo l’importanza capitale per il pen-
siero politico, grazie soprattutto all’impegno della grande sofistica,
del riconoscimento del relativismo radicale del nomos, vale a dire
dell’abbandono dell’eteronomia. In secondo luogo, come conse-
guenza, si presenta la necessità di discutere quale sia il regime
adatto, o giusto, dal che scaturisce il problema dell’obbligo socio-
politico di rispettare, di sottomettersi o di obbedire alla legge. La
conclusione logica di quanto precede sarà di sapere chi stabilisce i
nomoi, qual è la partecipazione di ciascuno alla decisione gene-
rale, e come accedere all’autonomia, vale a dire alla capacità indi-
viduale e sociale di dettare (a se stessi) la propria legge. In terzo
luogo, come rappresentarsi l’obbligo? Come l’alternarsi di co-
mando e obbedienza (demarkhia)? Come obbedienza e subordi-
nazione a un ordine istituzionalizzato di dominio, di superiorità,
di organizzazione gerarchica, di obblighi reciproci ma necessaria-
mente asimmetrici tra governanti e governati? O come un rifiuto
comune di comandare e obbedire? E, in quarto luogo, mediante i
concetti originariamente legati alle prime forme non tradizionali
del potere politico (arkhê e kratos sono sempre presenti nel nostro
linguaggio: burocrazia, monarchia, aristocrazia), ci avviciniamo
ai contenuti dei termini che nella filosofia politica del mondo mo-
derno giustificano la necessità dello Stato.

Il termine più generale in campo politico è potere, che com-
prende o funziona come sinonimo di dominio, impero, autorità,
potestas, potenza. Mentre dominio ha un connotato negativo per
«gli amanti della libertà», potere si pretende neutrale dal punto di
vista dei valori e anche della politica34. Tuttavia il contenuto se-
mantico di potere oscilla tra due poli: capacità e dominio (è una
delle contraddizioni possibili, ma si possono trovare altre opposi-
zioni significative come potere e dovere, e lo si vedrà più avanti).

Come abbiamo visto, potere, in quanto verbo transitivo, deriva
dal latino volgare potere, che a sua volta rimanda al verbo clas-
sico posse, «essere capace di», che può connotare importanza, in-
fluenza o efficienza. Il presente poteo, «io posso», sostituisce il
presente classico possum, e in quanto forma ricostruita risale a
potis. In tutte le lingue di origine latina, il sostantivo «potere» de-
signa la capacità di fare o la facoltà di agire, di produrre un’azione
sulle cose. Una delle capacità proprie dell’uomo è quella di far(si)
obbedire. Quindi, in un ambito politico organizzato per e dal do-
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minio, con potere si designa il potere politico, l’autorità35 dello
Stato.

In quanto verbo ausiliario, potere fa parte, con dovere, della ca-
tegoria linguistica della modalità: «potere» esprime la possibilità,
«dovere» la necessità (egli può comandare, egli deve comandare).
Questi verbi possono assumere relazioni sintagmatiche (egli deve
poter comandare) per segnalare un alto grado di probabilità36. Ma
ciò che qui ci interessa è separare i diversi contenuti semantici, che
sono quasi sempre nascosti nel linguaggio quotidiano e che nella
pratica mantengono una certa confusione. Il che rende difficile la
critica radicale del dominio: questa confusione, cioè, serve al potere
politico.

Per esempio, nell’educazione dei bambini si sente spesso dire:
«Non puoi fare questo», mentre il bambino ha tutte le capacità per
farlo. In realtà la frase significa «non devi fare questo» in funzione
di una norma o di una protezione generalmente non esplicitata.

Il potere slitta rapidamente dalla capacità attiva e intenzionale
del «poter fare», propria dell’essere umano, alla capacità inerte,
non intenzionale, di produrre degli effetti propri alle cose (la ca-
pacità di scaldare propria del fuoco, la potenza di un motore), fino
al potere del «poter comandare» e del farsi obbedire (capacità, po-
tenza, autorità, forza). Per dirlo con le parole di Amedeo Bertolo:
«Dietro a ciò che viene definito potere, quante funzioni sociali uni-
versali (e necessarie) vi sono e quante funzioni proprie a una rela-
zione di dominio?»37.

Potere e dominio

Il dominio implica necessariamente una relazione asimmetrica:
uno (o una parte) domina, l’altro (o l’altra parte) si sottomette. Se
la relazione si istituzionalizza, nasce la gerarchia38, l’asimmetria
non è più legata alle circostanze o alle situazioni.

Ma istituzionalizzare o istituire significa stabilire una norma,
dare origine, fondare. L’istituzione contiene la regola che gli uo-
mini si danno fondandola.

L’estensione concettuale del vocabolo «dominio» (come quella
della parola «potere», ma su scala più ridotta poiché il dominio
contiene necessariamente l’idea di una superiorità, di un kratos, o
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di un diritto di proprietà sulle cose o sulle persone) comprende due
aspetti che bisogna dissociare o discriminare «d’imperio»39.

Il dominio è un fatto di natura che appartiene più alla physis
che al nomos? In un certo numero di specie la relazione tra i mem-
bri di un gruppo assume la forma di un’organizzazione gerarchica
nella quale un individuo (o alcuni individui) si pongono in posi-
zione dominante rispetto ad altri che adottano una posizione di su-
bordinazione (generalmente espressa tramite la fuga o un deter-
minato atteggiamento posturale). Se all’interno della dominanza si
istituisce una scala, ogni individuo occuperà un rango sociale; tale
discriminazione gerarchica può comportare conseguenze gravi per
i subordinati: gli individui subordinati non si nutrono prima
dell’individuo dominante e possono essere esclusi dalla riprodu-
zione. Questo tipo di organizzazione si trova tra alcune specie di
invertebrati e in numerosi raggruppamenti sociali di vertebrati:
pesci, rettili, uccelli, mammiferi, compresi evidentemente i pri-
mati. I comportamenti sono spesso ritualizzati: basta che l’indivi-
duo dominante minacci perché l’animale subordinato risponda in
modo complementare.

Generalmente i fenomeni di dominanza sono descritti in ma-
niera antropomorfa, il che facilita non solo l’attribuzione di moti-
vazioni intenzionali40 a tutte le manifestazioni del regno animale,
ma al tempo stesso apre la strada semantica all’interpretazione in-
versa, consentendo l’attribuzione all’uomo di comportamenti non
intenzionali propri alla causalità naturale.

I racconti di galline dominanti nella gerarchia di beccata o di
maschi despoti in un branco di babbuini sono ben noti, ma è pos-
sibile attribuire alla gallina la passione del potere e il malcelato
godimento di fronte alla sofferenza e all’umiliazione41 della gallina
subordinata? È possibile attribuire al babbuino dominato la vergo-
gna delle proprie catene e la sorda rivolta quotidiana che prepara
nell’ombra la liberazione dei propri fratelli di sventura?

La metafora antropomorfa comprende tutte le relazioni di do-
minazione-sottomissione e, così facendo, contamina ogni situa-
zione asimmetrica di potere con il significato assunto nell’ordine
politico dalla relazione, o legame, comando/obbedienza. Coman-
dare e obbedire sono termini propri del comportamento simbolico,
intenzionale; essi presuppongono un tipo di interazione sociale che
non è regolata in modo deterministico da meccanismi biologici in-
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traspecifici. L’obbedienza non esiste senza la capacità di disobbe-
dire. Dare un ordine esige che coloro che lo ascoltano siano pronti
a eseguirlo o a rispettarlo, sia perché lo considerano giusto, sia per-
ché vi sono costretti dalla forza (forza che si esercita tramite la mi-
naccia oppure tramite le modalità inconsce di sottomissione, tra-
dizionali o caratterologiche). Tanto la legittimazione quanto la
critica del potere sono forme politiche di regolazione sociale spe-
cificamente umane. Gli uomini sono i soli animali capaci di oppor-
si all’ordine costituito e, di conseguenza, i soli capaci di scegliere
tra sottomissione e ribellione.

Cionondimeno, dato che l’azione umana ha costruito società
gerarchiche nel corso della sua storia, la metafora antropomorfa si
rovescia e la relazione di dominazione-subordinazione è vista
come «naturale», e dunque ineluttabile. In realtà il dominio politico
è un tipo di struttura di potere fondamentalmente diverso da quello
delle disuguaglianze o asimmetrie che abbiamo chiamato domi-
nanza, così come delle asimmetrie situazionali presenti in tutte le
interazioni sociali. Già dalle società ominidi, almeno dall’homo
sapiens sapiens in poi, è il dominio non politico a trovare il suo
fondamento e la sua giustificazione nei sistemi simbolici di legit-
timazione (ideologici) del dominio politico esistente, e non il con-
trario.

Il nomos, come i Greci avevano scoperto tanto tempo fa, è arbi-
trario, tributario di un relativismo radicale42. Da allora, a eccezione
delle lunghe eclissi prodotte dal peso schiacciante della sacralità43,
sappiamo di poter dire, con Otanes, «non voglio né comandare né
obbedire», ma sappiamo anche che, facendolo, ci scontreremo con
una comunità politica organizzata che dispone di poteri coercitivi.
In definitiva, la funzione ultima della filosofia politica antica e mo-
derna è stata la «giustificazione della legittimità politica di coerci-
zione», vale a dire la giustificazione dello Stato e della sua legitti-
mità. L’anarchismo post-illuministico, nel momento in cui ha
postulato un principio di organizzazione sociale senza dominio po-
litico, ha rappresentato l’abbandono totale del paradigma tradizio-
nale di un dominio giusto o necessario.

L’anarchico, come Protagora nell’antichità, «ha osato far com-
parire le invenzioni del diritto davanti al tribunale della ragione»44.
Supponiamo che il lettore conosca la critica anarchica dei sistemi
simbolici di legittimazione del potere e non la esporremo in questa
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sede. Ciò che qui più importa è che il dibattito sulle ragioni che
legittimano il dominio politico, e sulla sua critica, non offuschi il
fatto storico di un potere politico che precede qualsiasi teoria di
legittimazione.

La realtà del potere politico, spogliata dagli orpelli che la ren-
dono presentabile, è espressa generalmente da pensatori autoritari
e conservatori che riconoscono una specie di razionalità propria
all’«arte di governare», che potrebbe essere definita come una teo-
ria pura dell’azione.

Gabriel Naudé, per esempio, nelle sue Considérations politi-
ques sur les coups d’État (1639)45 spiega che in ultima analisi
(come rivela la necessità del «colpo di Stato» in situazioni straor-
dinarie) le ragioni di una politica e il principio della sua giustifica-
zione risiedono nel successo dell’azione intrapresa. Poco importa
la struttura dello Stato e la natura del regime: Naudé ritiene che
l’azione propriamente politica occulti le proprie ragioni profonde,
arcana imperii, poiché non discende né dal diritto né dalla morale,
né dalla religione, né dall’ideologia, bensì esclusivamente dalle
necessità del potere, dalla sua stessa esistenza.

«La viva consapevolezza del significato del caso eccezionale
che domina il diritto naturale nel XVII e XVIII secolo sfuma rapida-
mente con l’instaurarsi di un ordine relativamente durevole», ha
scritto Carl Schmitt. Ciò non impedisce che occultamente perduri,
come un addensamento di tale realtà, questo «segno» – o tratto, o
rappresentazione – che definisce il potere politico, come dimostra
la situazione eccezionale: quidditas del potere che non è necessa-
riamente né l’uso né la minaccia della forza. Schmitt, a partire
dall’idea di sovranità, riprende la concezione della razionalità po-
litica fondata sul successo dell’azione e, poco prima dell’ascesa al
potere del nazismo, apre la sua Teologia politica con questa frase:
«È sovrano colui che decide della situazione eccezionale», cui fa
seguito il suo logico corollario: «Anche l’ordinamento giuridico,
come qualsiasi altro ordinamento, si fonda su una decisione e non
su una norma». E aggiunge: «L’esistenza dello Stato serba qui una
incontestabile superiorità sulla validità della norma giuridica. La
decisione si libera di ogni obbligo normativo e diventa assoluta in
senso proprio. Nel caso eccezionale, lo Stato sospende il diritto in
virtù di un diritto di auto-conservazione. [...] Il caso eccezionale ri-
vela con la massima chiarezza l’essenza dell’autorità dello Stato. È
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qui che la decisione si separa dalla norma giuridica, e l’autorità di-
mostra che per creare il diritto non c’è affatto bisogno di avere ra-
gione»46.

Così l’azione politica del potere si libera, o si sgancia, da qual-
siasi legittimità che possa basarsi sulla normatività etica; il che ri-
corda la posizione dei sofisti, che vedevano nella realtà politica
l’alternanza del nomos e della physis: quando una situazione critica
esige una decisione lacerante, «la physis si impone impetuosa» e
uomini e dèi «obbediscono necessariamente a una propensione na-
turale ineluttabile che li spinge a dominare gli altri ogni volta che
si trovano a essere i più forti». Dunque il riconoscimento dell’esi-
stenza storica del dominio politico si sovrappone e si confonde con
la teoria della sua necessità.

Allora si profilano due modi di giustificare il dominio politico:
il dominio è considerato inaccettabile, cattivo, negativo, e tuttavia
necessario a livello politico per regolare i conflitti in una società
non trasparente. Ovviamente, considerandolo necessario, la con-
notazione valoriale ne viene rovesciata. Proposizione tradizionale
del grado di dominio necessario o giusto. Ma tale idea si mescola,
consciamente o inconsciamente, con un’altra di tipo antropologico
che, come abbiamo detto, è quella della «naturalizzazione» del do-
minio, «naturalizzazione» che immette in una gamma progressiva
i fenomeni di dominanza, includendo gli aspetti fisici o psicolo-
gici dell’interazione asimmetrica, o della forza carismatica, fino a
integrarvi l’autorità paterna.

È possibile parlare in senso stretto, ossia in termini di filosofia
politica, di «dominio pre-politico»? In questo campo semantico si
vede chiaramente come la polisemia del termine «dominio» offu-
schi la comprensione e serva al persistere di ciò che è stabilito. In
altre parole, la polisemia opera nel senso della perpetuazione del
regime di dominio politico e diventa una strategia del gruppo o della
classe dominanti.

In un interessante trattato sulla giustizia politica, nel quale è a
lungo discussa la posizione anarchica, Otfried Höffe47 considera
che: «La gradazione di forme di dominio inizia con un dominio
pre-politico, con un ordine di superiorità semplicemente sociale
che non presenta alcun carattere giuridico e politico e che po-
trebbe anche definirsi dominio naturale. [...] Una gerarchia so-
ciale, che è più elementare di una relazione di proprietà (relazione
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giuridica) e che di conseguenza presenta, in una prospettiva siste-
matica, un ordine di superiorità/inferiorità, deriva così da una ge-
rarchia naturale».

Appartengono a una gerarchia naturale le capacità differenziali
come l’abilità manuale, la forza fisica, il controllo emotivo, l’espe-
rienza o la conoscenza, tutte capacità che determinano relazioni
asimmetriche. Dato che «ancor più elementare è la superiorità degli
adulti o dei genitori sui bambini», secondo il nostro autore una le-
gittimazione del dominio potrebbe («e la sua minuziosa ricusazione
dovrebbe») cominciare proprio da qui. Proviamo a criticare tale as-
sunto: la prima ricusazione consisterebbe nell’affermare che le ca-
pacità differenziali – abilità, forza, esperienza e così via – possono
creare e creano superiorità situazionali, ma non una gerarchia so-
ciale, poiché tali capacità sono distribuite nella popolazione in ma-
niera aleatoria e non sono prerogativa di un rango, né lo creano. In
ogni situazione sociale la costrizione che può derivare dalla forza,
dall’astuzia e dall’abilità di un individuo su un altro non è il domi-
nio politico e di conseguenza nessuno le attribuisce la minima «le-
galità». A meno che la coazione esercitata non sia definita come
appartenente al campo istituzionale del potere politico.

Meglio ancora, le «superiorità» situazionali possono essere li-
beramente perseguite per «buone ragioni»: come diceva Michail
Bakunin, «quando si tratta di stivali, mi affido all’autorità del cal-
zolaio»48.

Di tutt’altra natura è la «superiorità naturale» adulto/bambino o
genitore/bambino, perché costituisce il terreno su cui si svolge
l’educazione o, più in generale, la socializzazione degli esseri
umani. Nella socializzazione le capacità individuali (il poter fare)
si articolano con le forme istituzionali del potere politico. E il do-
minio esterno si riproduce mediante le forme inconsce di sotto-
missione all’autorità49. Il livello simbolico, significativo o inten-
zionale, abbraccia la totalità del comportamento individuale e
sociale; le «rappresentazioni immaginarie centrali»50 organizzano
i ruoli rispettivi degli attori sociali, contengono il principio fonda-
tore del «regime». In un sistema gerarchico, statuale, il dominio
politico conferisce il proprio senso a ogni relazione sociale asim-
metrica. Probabilmente l’organizzazione del campo semantico ef-
fettuata da e per il dominio impedisce o rende difficile lo sviluppo
di legami ugualitari, essendo l’uguaglianza, come la libertà e il do-
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minio, rappresentazioni del campo politico. Il dominio politico non
nasce dunque da asimmetrie naturali e situazionali. Il dominio po-
litico le organizza e le gestisce.

L’uso della proposizione «dominio pre-politico» potrebbe far
pensare a un substrato eco-biologico da cui sorgono «natural-
mente» le condizioni della coercizione e la struttura del potere. Sa-
rebbe più logico parlare di forme non politiche delle relazioni di
potere (capacità di decisione, di influenza, di forza di far(si) obbe-
dire), anche se sappiamo che tali asimmetrie non politiche sono
sempre contaminate, nel mondo umano socio-storico, dalla signi-
ficazione politica introdotta dal dominio. Allora si potrebbe parlare
di livello non politico, «di un grado zero del dominio».

Secondo lo schema di Höffe che stiamo commentando, un
primo grado del dominio si istituisce quando i genitori o gli adulti
estendono la propria autorità o superiorità al di là del tempo e delle
condizioni nei quali, anche con la forza e la costrizione, la loro
funzione o il loro aiuto sono necessari. Ma in questo caso si tratta
di una estensione situazionale (diremmo «privata», se il termine
non avesse una connotazione giuridica) non politica delle forme
di potere (estensione di un’asimmetria non giustificata in rapporto
alle reciproche capacità), oppure è una relazione istituzionalizzata
con obblighi reciproci, come pensa Höffe, e allora fa parte del se-
condo grado del dominio o potere politico propriamente detto.

Noi riteniamo che il potere politico o dominio si costituisca con
l’istituzionalizzazione della relazione comando/obbedienza in seno
a un sistema simbolico di legittimazione che, al tempo stesso, è il
principio metafisico di organizzazione gerarchica della società. Tale
principio (arkhê) di organizzazione gerarchica51, impossessandosi
della definizione del politico, sviluppa un processo di autonomiz-
zazione dell’istanza politica che produce due effetti: il primo è la
rottura radicale tra il livello politico della legittimazione del potere
(che definisce lo Stato52) e la società civile53; il secondo effetto
pone ogni relazione asimmetrica (capacità differenziali) presente
all’interno della società globale sotto la determinazione di un ob-
bligo politico o dovere di obbedienza. Vale a dire, la trasforma-
zione di ogni relazione asimmetrica, sia a livello formale sia a li-
vello inconscio, in una relazione dominante/dominato.

Secondo Höffe, il dominio politico (il secondo grado del domi-
nio) «comincia là dove gli ordini di superiorità si presentano nel
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quadro di un regime giuridico e politico»; e aggiunge un terzo
grado di dominio «post-politico» (sic), che sarebbe la personaliz-
zazione del potere (despotikê arkhê) tipica della tirannide.

In questo modello graduato di dominio, che va dall’autorità na-
turale al dispotismo, l’anarchia appare correlata a una critica «re-
gredente», cioè in progressione decrescente rispetto ai gradi defi-
niti dal modello, che conduce «naturalmente» a un’aporia54.

Il modello propone «l’anarchia, o assenza di dominio, come una
progressiva diminuzione del dominio che, da un punto di vista si-
stematico e non storico, si compie in tre gradi». Per quanto ri-
guarda il terzo grado, non ci sono problemi: dal VI secolo a.C. fino
ai nostri giorni la maggior parte delle teorie politiche e giuridiche
ha criticato il dispotismo, la tirannide e la dittatura. Sulla stessa
linea si può anche considerare una tendenza storica della società
secolare a vedere lo Stato «di diritto» come auspicabilmente po-
vero di dominio, naturalmente all’interno del quadro della propria
prerogativa a esercitare una coercizione legittima. «Ma questa so-
cietà, nella sostanza, resta legata all’ideale pre-anarchico di un po-
tere coercitivo giusto», di un grado di dominio legittimo.

Il cambiamento di paradigma introdotto dall’anarchismo, «la
provocazione che gli è connessa nella prospettiva della giustizia
politica», comincia solo con la critica del secondo grado di domi-
nio politico. L’anarchismo postula infatti l’abolizione di qualsiasi
dominio politico, coerentemente con il suo corpus teorico. Ma de-
finendo l’anarchismo solo in negativo, in quanto assenza di domi-
nio, lo schema scivola rapidamente verso condizioni insuperabili.
In questa prospettiva, l’anarchismo eliminerebbe anche il primo
grado «pre-politico» del dominio, il che risulta logico se, come ab-
biamo detto, ogni asimmetria di potere istituzionalizzato (al di là
del tempo e delle condizioni della sua necessità sociale) entra nel
livello del dominio politico. Quello che risulta inaccettabile è il se-
guito della riflessione, quando si pretende che un anarchismo ra-
dicale debba rifiutare «qualsiasi costrizione sociale e non soltanto
la sua forma giuridica e politica»55 e ciò in ragione del fatto che per
«costrizione sociale» si intende qualsiasi obbligo di aiuto, di reci-
procità o di convenzione. L’anarchismo significherebbe dunque la
scomparsa di qualsiasi norma, sarebbe un’anomia56, poiché qual-
siasi norma obbliga. Il libero patto esige che ci si attenga a ciò che
è stato concordato. Il contratto si onora, la parola data si rispetta.
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Una regola è osservata, in caso contrario non è più una regola.
Anche per gli anarchici, e per gli anarchici più che per qualsiasi
altro. Anarchia e anomia sono termini antinomici.

«Certo» diranno coloro che si pongono da un punto di vista tra-
dizionale della continuità graduale del naturale, del sociale e del
politico. Ergo, l’anarchismo si trova in piena contraddizione con se
stesso. Stretto nella contraddizione, più di un anarchico, per ribel-
lione o per il dolce gusto della provocazione, dirà: «Niente mi co-
stringe, nessun vincolo mi lega. Sono contro ogni istituzione, con-
tro ogni norma»57. Ma noi diciamo che la contraddizione non è
interna all’anarchismo, ma è un prodotto dei termini usati per trat-
tare il problema.

Istituzione e obbligo sociale

Verso la fine del XIX secolo, Errico Malatesta difendeva l’orga-
nizzazione e «la società» contro gli anti-organizzatori (da non
confondere con gli individualisti), chiedendosi come una cosa così
evidente come la necessità dell’organizzazione avesse potuto es-
sere negata. Il fenomeno si spiega con la funzione specifica del
movimento anarchico di opposizione totale alla società reale. Il
movimento anarchico, pensava Malatesta, ha avuto inizio come
reazione contro lo spirito di autorità dominante, «di conseguenza,
era naturale che numerosi anarchici fossero come ipnotizzati dalla
lotta contro l’autorità, e credendo, a causa dell’influenza dell’edu-
cazione autoritaria che avevano ricevuto, che l’autorità fosse
l’anima dell’organizzazione sociale, ritenessero che per combat-
tere la prima bisognasse combattere e negare quest’ultima. E la
suggestione era arrivata a tal punto da indurli a fare cose veramente
incredibili. Si è combattuta ogni sorta di cooperazione e di accordo,
considerando che l’associazione fosse l’antitesi dell’anarchia; si è
sostenuto che, senza accordi, senza obblighi reciproci, facendo cia-
scuno ciò che gli passava per la testa, tutto si sarebbe armonizzato
spontaneamente; che anarchia significasse che ogni persona deve
bastare a se stessa [...] senza scambio e senza lavoro associato». Per
contro: «Anarchia significa società organizzata senza autorità, in-
tendendo per autorità la facoltà di imporre la propria volontà [...]
Secondo noi, non solo l’autorità non è necessaria all’organizza-
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zione sociale, ma invece di avere una funzione benefica, vive della
società come un parassita [...] Questo è ciò che crediamo ed è per
questo che siamo anarchici, poiché se noi fossimo convinti che
non si possa avere organizzazione senza autorità, saremmo autori-
tari: infatti preferiremmo l’autorità che ostacola e amareggia la vita
alla disorganizzazione che la rende impossibile»58.

Bakunin aveva già definito la libertà come un risultato dell’as-
sociazione umana. Ogni libertà umana, che non sia un privilegio,
esige, ha bisogno, dell’uguaglianza. Ma una volta consolidata
l’uguaglianza, non ci sarà più alcuna differenza tra le capacità e i
gradi di energia dei vari individui? Al contrario, risponde Bakunin,
la diversità è una grande ricchezza dell’umanità, come ha ben os-
servato Ludwig Feuerbach. «Grazie alla diversità, l’umanità è un
collettivo unico, nel quale ciascuno è complementare a tutti e ha bi-
sogno di tutti; in modo che tale infinita diversità degli individui
umani è la causa stessa, il fondamento principale, della loro soli-
darietà, un argomento onnipotente in favore dell’uguaglianza»59.

Ma nella società è necessario distinguere chiaramente le «leggi
naturali», alle quali obbediamo tutti involontariamente e fatal-
mente, «dalle leggi autoritarie, arbitrarie, politiche, religiose, penali
e civili, che le classi privilegiate hanno istituito nella storia». Men-
tre le prime costituiscono le premesse dell’interazione sociale, le
seconde impongono moralmente a tutti la ribellione e l’indipen-
denza «più assoluta possibile di fronte a tutte le pretese di co-
mando, di fronte a tutte le volontà umane, collettive e individuali,
che vorrebbero imporre non la propria influenza naturale, ma la
propria legge». «Anche l’influenza naturale che gli uomini eserci-
tano gli uni sugli altri è una di quelle condizioni della vita sociale
contro le quali la ribellione sarebbe inutile quanto impossibile. Tale
influenza è il fondamento stesso, materiale, intellettuale e morale
della solidarietà umana»60.

Nelle pagine notevoli, mille volte riprodotte, alle quali Elisée
Reclus ha dato il nome di Dio e lo Stato, ma che si trovano all’in-
terno di un testo assai meno noto61, Bakunin scrive: «Divento ve-
ramente libero solo tramite la libertà degli altri [...]. Al contrario, è
la schiavitù degli uomini che pone una barriera alla mia libertà»,
perché nella concezione materialista la mia libertà «può essere rea-
lizzata soltanto dalla società e soltanto nella più stretta uguaglianza
e solidarietà di ciascuno nei confronti di tutti»62.

100



Nello sviluppo della libertà si possono distinguere tre momenti.
Il primo, eminentemente positivo, è la creazione storica e collettiva
della possibilità di essere liberi e di pensare la libertà. Gli altri due
sono la conseguenza della ribellione. La ribellione contro la fin-
zione del divino e contro lo Stato è in qualche modo la più facile,
poiché la dignità dell’uomo, la sua umanità, si sente oppressa e ne-
gata davanti all’istituzione che si presenta violentemente impera-
tiva ed esterna, come la volontà del padrone. «Ma qui bisogna in-
tendersi bene e per intendersi bisogna cominciare a stabilire una
distinzione molto precisa tra l’autorità ufficiale, e di conseguenza
tirannica, della società organizzata in Stato e l’influenza e l’azione
naturale della società non ufficiale, ma naturale, su ciascuno dei
suoi membri»63.

La ribellione contro l’influenza naturale della società (terzo
momento della libertà) va oltre la libertà politica, si inscrive nel
relativismo radicale del nomos e costituisce il contenuto stesso
dell’avventura umana. È un elemento necessario dell’istituzione
immaginaria della società. 

Se la rivolta contro le influenze reciproche degli uni sugli altri
è «tanto inutile quanto impossibile», non lo è invece la ribellione
contro l’influenza naturale della società che, in certe condizioni, di-
venta tanto necessaria quanto inevitabile, come la ribellione contro
lo Stato.

Questo terzo momento della libertà, il più difficile per l’indivi-
duo, si articola con il primo, poiché la creazione storica e collettiva
della libertà esige la ribellione contro ciò che è, ciò che è stabilito,
perché avvenga il possibile, ciò che non lo è ancora64. «La tiran-
nide sociale, spesso opprimente e funesta, non presenta questo ca-
rattere di violenza imperativa, di dispotismo legalizzato e formale,
che contraddistingue l’autorità dello Stato. Non si impone come
una legge alla quale ogni individuo è costretto a sottoporsi, pena la
sanzione giuridica. La sua azione è più dolce, più insinuante, più
impercettibile, ma è altrettanto potente di quella dell’autorità dello
Stato. Domina gli uomini tramite gli usi e costumi, tramite il peso
di sentimenti e pregiudizi [...]. Avviluppa l’uomo fin dalla nascita,
lo trafigge, lo penetra [...] in modo che ciascuno ne diventa in qual-
che modo complice contro se stesso»65. Ribellarsi all’influenza
della società esige che ci si ribelli, almeno in parte, contro se stessi;
e consiste proprio in questo il momento più difficile della libertà.
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Bakunin riprende l’antica e necessaria distinzione della sofi-
stica greca, che abbiamo ricordato all’inizio di questo capitolo, tra
physis e nomos, tra ciò che è «per natura» e ciò che è «istituito»
dagli uomini. Ma Bakunin introduce anche una nuova e sottile di-
stinzione: la società istituita dagli uomini, dipendente dall’arbitra-
rietà del nomos, aperta alla critica e alla ribellione, tormentata dalla
possibilità di dire no alla legge, di criticarla, di combatterla, fun-
ziona, almeno in parte, per gli individui che la compongono come
se fosse una nuova physis.

Possiamo dire che una società esiste ovunque gli esseri umani
interagiscano tra loro o, che è la stessa cosa, «si trovino in recipro-
cità d’azione e costituiscano un’unità permanente» o duratura. Gli
individui e le generazioni scompaiono e si succedono costante-
mente, ciononostante la società mantiene la propria identità anche
se subisce cambiamenti profondi. Tra due istanti vicini c’è sempre
una piccola parte che se ne va e un’altra piccola parte che entra.
Non si può mai dire, se non in modo arbitrario o convenzionale,
quando comincia o finisce una generazione. «L’uscita degli ele-
menti vecchi e l’ingresso dei nuovi avviene in modo così progres-
sivo che il gruppo produce l’effetto di un essere unico, come un
organismo nel mezzo dello scorrere incessante dei suoi atomi»66.

Immediatamente emergono due problemi che hanno notevoli
conseguenze politiche. Il primo: che trattamento dobbiamo riser-
vare a un’entità collettiva? Il secondo: qual è la natura del legame
sociale?

Siamo abituati a vedere la società in modo olistico, cosa perfet-
tamente legittima. Se diciamo che «la società aperta ha i suoi ne-
mici» o che «il popolo è mansueto come un agnello», il soggetto
grammaticale della frase è un termine singolare, ma la società e il
popolo si riferiscono a un soggetto collettivo. Questa trasforma-
zione di una pluralità di elementi in un’unità singolare – vecchio
problema del nominalismo medievale – ci induce in primo luogo
ad attribuire alla pluralità il predicato del soggetto singolare, per
esempio «la mansuetudine», benché noi si sappia che non tutti gli
individui del popolo sono «mansueti come agnelli», e in secondo
luogo alla costruzione di un’unità che pare reclamare una realtà
propria distinta da quella delle sue componenti. Come il Leviatano
o la volontà generale, o la nazione. Una simile entità aspira a essere
riconosciuta come un individuo di ordine superiore. Abbiamo qui
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due forme: un soggetto collettivo e una pluralità di soggetti. Si ri-
feriscono entrambe alla stessa cosa? Hanno lo stesso referente? In
linea di principio sì. E tuttavia le conseguenze indotte dall’avere
due forme grammaticali diverse per lo stesso referente, una singo-
lare, l’altra plurale, induce ad attribuire all’entità particolare la re-
sponsabilità dell’azione compiuta dalla pluralità. Il che fa emer-
gere «il problema politico di sapere a chi spetta, in ultima analisi,
il lavoro collettivo rappresentato dalla vita comune, dall’esistenza
sociale e politica». Un agente di ordine superiore è introdotto
nell’azione sociale e insidiosamente si sostituisce all’azione so-
ciale collettiva. La reazione non è la stessa se il gruppo di attori so-
ciali è presentato come una realtà alla nostra scala «(le persone, i
militanti) o come una realtà suscettibile di essere ‘personificata’
in sé (il Partito, il Popolo). Le persone e i militanti sono soltanto
una moltitudine di individui come noi, con le stesse debolezze, ma
il Popolo o il Partito (o lo Stato) sembrano godere di una realtà e di
un’autorità superiore (ubiquità, longevità, memoria, saggezza)»67.

Il secondo problema (la natura del legame sociale) è ancora più
complesso, ed evidentemente non cercheremo qui di fornire una
soluzione globale; segnaleremo soltanto ciò che è importante per la
nostra analisi.

Che cosa lega, che cosa mantiene insieme una pluralità di indi-
vidui che nella loro stragrande maggioranza non sono mai stati in
contatto, non hanno compartito nulla, né condiviso desideri? Oltre-
tutto, una pluralità di individui che in ogni momento non com-
prende soltanto i vivi, ma anche i morti (il passato che non c’è più)
e coloro che non sono ancora nati (il futuro che non c’è ancora)68.

Il legame sociale che unisce gli uomini tra loro è il prodotto dello
stesso atto sociale da cui nasce la significazione o l’intenzionalità.
Gli uomini danno, si danno o istituiscono un significato, un senso al
proprio comportamento. L’azione umana cessa di essere un fatto
bruto, naturale, per acquisire una finalità comunicabile. Gli omi-
nidi assurgono a umanità quando inventano e si danno un codice, un
simbolo o un segno significante, una regola, una norma.

Il contesto nel quale un’azione umana assume senso è un con-
testo istituzionale. Un’istituzione determina l’uso e la trasmissione
della regola di generazione in generazione. Le rappresentazioni
collettive in generale e le «rappresentazioni immaginarie centrali»
in particolare contengono il carattere normativo delle regole. Gli
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uomini osservano una regola, una norma, una convenzione, perché
se non lo facessero non esisterebbe né norma, né regola, né con-
venzione. Se l’istituzione immaginaria della società si fonda sulla
relatività del nomos, ciò significa che la legge può essere discussa,
cambiata, annullata, ma che, al tempo stesso, è la creazione della
regola o della norma a fondare la società umana. L’esistenza del
nomos e quella del legame sociale sono la stessa cosa.

La comunicazione verbale, l’uso di un sistema di segni, l’inten-
zionalità, l’organizzazione di un ordine simbolico o culturale, pre-
suppongono la regola, la convenzione. Ma la convenzione non è il
risultato di un patto69 che ha avuto luogo in un momento dato tra
partner consapevoli; la convenzione, piuttosto, è un modo di essere
della intenzionalità o della significazione.

Un regola che nessuno osserva non è una regola; una norma che
nessuno rispetta è «un’istanza dello spirito», non una norma che
lega gli attori sociali. Un obbligo è una regola da rispettare. L’ob-
bligo sociale è la risultante dell’appartenenza a una rete di signifi-
cati comuni che possono far parte di istituzioni create per la libertà
dell’uomo o per la sua schiavitù. Aver spezzato il legame tradizio-
nale con un legislatore esterno, con l’eteronomia, aver potuto pen-
sare l’arbitrarietà del nomos, sono i primi passi nella «appropria-
zione collettiva del principio fondante» del sociale, i primi balbettii
nel momento positivo, storico e sociale, dello sviluppo della li-
bertà, come diceva Bakunin.

Per certi versi, la nostra definizione dell’obbligo sociale si man-
tiene in un sistema di prestazioni reciproche, nella struttura del
dono e del debito. Per illustrare questo sistema di relazioni, le giu-
stificazioni arcaiche dell’obbligo facevano appello alla distribu-
zione uguale per tutti gli uomini del significato della giustizia e
del sentimento di rispetto e discrezione nei confronti degli altri; si
riferivano anche allo «spirito» o a un «qualcosa» contenuto in ciò
che era scambiato o donato70. In realtà tutte queste spiegazioni, e
le ulteriori spiegazioni religiose e politiche del legame sociale,
esprimono il contenuto delle rappresentazioni collettive con le
quali gli uomini giustificano i nomoi esistenti, le regole che osser-
vano e le ragioni per le quali le fanno, anche se, in generale, le ra-
gioni non sono esplicitate e devono essere interpretate.

Secondo Hobbes, gli obblighi, in quanto legame sociale, sono
una legge di natura. Di queste leggi, la prima riguarda «la giusta
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ragione che attiene alle cose che dobbiamo fare», la seconda la fe-
deltà al contratto: «Bisogna rispettare le convenzioni fatte e mante-
nere la parola data»71. Ma le leggi di natura vincolano solo in foro
interno e non sono altro che una legge morale; è per questo che, in
fondo, una lex naturalis non è una vera legge, poiché la legge «a de-
finirla esattamente è il discorso di una persona, che con autorità le-
gittima comanda gli altri di fare o di non fare qualcosa»72. Se rico-
nosciamo di essere sempre nel campo del nomos e non della physis,
si possono distinguere due forme istituzionali nelle quali l’obbligo
sociale, come legame che stabilisce una regola o convenzione, ha
caratteristiche opposte: «Perché un patto è una promessa; e la legge
è un ordine; in un patto si dice farò e in una legge si ordina di fare.
[...] Il contratto vincola di per sé; ma la legge obbliga solo in virtù
del patto generale di obbedire»73.

Il carattere normativo delle regole sarà totalmente diverso in
una società aperta all’autonomia del soggetto dell’azione e in una
società dispotica.

Potere politico e dovere di obbedienza

Sul nostro cammino ci imbattiamo in un fatto storico inaggira-
bile, che esige un chiarimento. Abbiamo detto che il potere politico
o dominio precede qualsiasi tentativo di legittimazione e che na-
sconde nell’arcano le proprie ragioni profonde. La massima hob-
besiana lo svela: «I patti senza il gladio sono solo parole». Una di-
sparità manifesta divide le parole dalla spada. Che succede allora
con la giustizia? Ce lo dice Blaise Pascal: «Non potendo forzare
l’obbedienza alla giustizia, si è reso giusto obbedire alla forza; non
potendo rendere forte la giustizia, si è giustificata la forza»74.

E allora che cosa succede con la libertà? Di quel «bene così
grande e dolce che dalla sua perdita conseguono tutti i mali; senza
il quale tutti gli altri beni, corrotti dall’essere schiavi, perdono com-
pletamente il loro gusto e il loro sapore»? Gli uomini vivono come
se neppure la desiderassero, perché quale potere ha il padrone se
non «gli strumenti che voi gli fornite per distruggervi»? Qual è
l’origine di questa abitudine all’obbedienza, di «questa ostinata
volontà di servire»? Nati nella dipendenza, gli uomini «non rite-
nendo di avere altri diritti e altri beni eccetto quelli che hanno tro-
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vato alla nascita, scambiano la condizione in cui si sono trovati a
nascere per il loro stato di natura». La libertà si eclissa dietro la
servitù volontaria. Étienne de La Boétie ci ricorda però che la ri-
bellione è possibile75.

Il potere politico, in tutte le sue forme storiche, comporta l’isti-
tuzionalizzazione di una divisione sociale in dominanti e domi-
nati. Divisione che autonomizza e separa, al tempo stesso, potere e
società. Alienazione del potere che induce a credere che sia la so-
cietà a nascere da esso76.

Quando Max Weber definisce la comunità politica, afferma che
«nella società politica si trova specificamente la capacità di confi-
scare a proprio favore tutti i contenuti possibili dell’azione so-
ciale»77. Inoltre, la sua «azione comunitaria presuppone, almeno
normalmente, la pressione destinata a minacciare e annichilire la
vita e la libertà di movimento sia degli estranei sia di coloro che vi
partecipano. È la gravità della morte che viene introdotta al fine di
proteggere gli interessi della comunità. Una simile circostanza con-
ferisce alla comunità politica il suo pathos specifico»78.

Ora, tale capacità (potere) di confiscare a proprio favore i con-
tenuti dell’azione sociale non è soltanto una capacità del potere
politico costituito come tale, ma è «l’origine» stessa del potere.

Siamo convinti che, in ogni momento della storia, i contenuti
dell’azione sociale e le rappresentazioni collettive non abbiano in
generale un’origine unica e nettamente attribuibile; piuttosto, una
varietà di elementi si aggrega in un momento dato per significare
o conferire senso, a cose fatte, al divenire incessante e conflittuale
delle azioni umane. Ma sono questi momenti di significazione che
organizzano le rappresentazioni del mondo, creano le norme, isti-
tuiscono la società, costruiscono la realtà.

Dal punto di vista analitico e concettuale, due grandi movimenti
sono all’origine del potere politico. Uno potrebbe essere definito
spossessamento inaugurale. L’uomo nudo, paleo o neo-ominide,
ancora instabile sulle gambe, che ha appena imparato a control-
lare il fuoco e che ha creato un sistema di segni verbali di ricono-
scimento, ha cominciato a fabbricare strumenti in funzione di
un’azione immaginata nel futuro. Il suo margine di manovra è no-
tevolmente aumentato nella misura in cui le acquisizioni indivi-
duali si sono sommate in un sistema di memorizzazione simbolica
esterna ai meccanismi biologici dell’eredità genetica79. Le norme
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costruite si moltiplicano, le istituzioni umane si consolidano e di-
ventano sempre più complesse. Gli uomini sono stati e sono i crea-
tori del proprio universo materiale perché sono stati in grado di
pensarlo. Ma, pensandolo, hanno incontrato forze incontrollate e
misteri insondabili che, anch’essi, sembrano esigere una spiega-
zione. E la spiegazione religiosa e sacra è stata il prodotto di una
negazione e di uno spossessamento. Negazione della capacità di
istituire il collettivo umano e auto-spossessamento di tale capacità
in favore di un legislatore esterno. La società fonda la propria legge
(il proprio nomos) all’esterno di se stessa (eteronomia). Il sistema
che ne risulta inaugura un’anteriorità radicale del principio di ogni
ordine, un tempo primordiale in cui la legge è stata dettata una
volta per tutte. Il rito l’attualizzerà periodicamente in un presente
che sarà perpetua riproduzione del passato.

«La religione allo stato puro», afferma Marcel Gauchet, «si
situa in questa divisione dei tempi che pone il presente in un’asso-
luta dipendenza nei confronti del passato mitico e che garantisce
l’immutabile fedeltà di tutte le attività umane alla loro verità inau-
gurale; al tempo stesso, essa sancisce l’irrevocabile spossessa-
mento degli attori umani rispetto a ciò che conferisce materialità e
senso ai fatti e gesti della loro esistenza»80.

Apparentemente, forse grazie a un’oscura e ambivalente semi-
consapevolezza del proprio spossessamento, le prime società di
cacciatori-raccoglitori nomadi hanno lottato contro le conseguenze
negative della divisione tra uomini e dèi che rischiava di insinuarsi
nella loro comunità. In numerosi gruppi di cacciatori-raccoglitori,
in Nuova Guinea, Australia, America del Nord, vi è il divieto per
il cacciatore di consumare il prodotto della caccia. Così, «queste
abitudini alla condivisione indicano che il produttore non esercita
un diritto sul prodotto del proprio lavoro: è spossessato del bene a
vantaggio degli altri, il che costituisce una maniera ostentata per af-
fermare che è l’insieme della comunità e non l’individuo a essere
soggetto a priori di diritto»81. Si tratta di abitudini che rappresen-
tano il carattere ugualitario di queste società82.

Ma lo spossessamento cambia segno quando avviene a vantag-
gio di una minoranza sociale privilegiata. E anche quando coloro
che sono incaricati della distribuzione costituiscono «il vertice di
un’organizzazione di capi». Troviamo qui il secondo movimento,
o seconda rottura, che instaura la profonda divisione sociale che
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implica il potere politico. In realtà, questo secondo movimento non
è soltanto l’espropriazione del produttore, o l’appropriazione da
parte di una minoranza del prodotto collettivo; è anche, in senso
schietto e preciso, la confisca83 del principio istituente a vantaggio
dell’élite di potere che si costituisce grazie a tale confisca.

Abbiamo definito principio istituente (o simbolico-istituente) la
capacità globale del collettivo umano di creare regole proprie, gli
«obblighi» rispettivi tra gli attori sociali. E l’esclusione dalla pratica
comunitaria di tale capacità fondante darà al gruppo sociale che se
ne appropria il potere (o capacità) di dettare la legge, di imporne la
legittimità, di comandare, di dominare. Il dominio politico troverà
argomenti nel primo spossessamento e, in connivenza con l’aldilà,
consacrerà l’azione dell’istanza politica così creata e separata dalla
società. Il dominio politico istituzionalizzato, lo Stato nel senso ge-
nerico e comune del termine, imporrà la relazione comando/obbe-
dienza alla totalità del tessuto sociale e, soggettivando il potere, tra-
sformerà i sudditi del sovrano in esseri docili agli ordini del
padrone, in spettatori pronti a rispondere al comando con l’obbe-
dienza. Con il tempo, e il succedersi delle generazioni, l’abitudine,
come scrive tristemente La Boétie, «riesce a farci ingoiare, senza ri-
pugnanza, l’amaro veleno della servitù»84.

La confisca della capacità collettiva di fondare la società trasfor-
merà tale capacità nel potere, detenuto da una minoranza, di dettare
la legge per gli altri. Questo potere della minoranza di dettare la
legge per l’intera società, questa capacità decisionale conferita a una
élite dal fatto storico di trovarsi nel luogo del potere istituzionaliz-
zato, è ciò che abbiamo chiamato la quidditas85 del potere politico,
l’arcana imperii che le condizioni straordinarie del suo esercizio
svelano: i colpi di Stato, la cospirazione trionfante e persino le rivo-
luzioni popolari (potere istituente per eccellenza) in occasione dei
quali una nuova minoranza giunge al potere e se ne impadronisce.

Il fatto storico del potere politico definisce un luogo istituziona-
lizzato in quanto sede di tale potere, ma questo luogo è una fin-
zione, un locus virtuale, una figura metafisica. «Lo Stato è un’idea
[...] esiste solo in quanto è pensato». La sua costruzione in quanto
rappresentazione immaginaria centrale organizza e giustifica l’esi-
stenza sociale del dominio politico86. Il governo e gli apparati dello
Stato sono altra cosa: una moltitudine indaffarata li incarna a tutti
i livelli della loro gerarchia.
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Dalla parte del potere, il fatto di creare (di far esistere) a livello
immaginario una persona singolare è particolarmente importante,
poiché ciò crea un’unità «che sembra reclamare una realtà propria,
distinta da quella delle sue componenti». Un soggetto collettivo di
ordine superiore si introduce nell’azione sociale e si suppone che
sia quello che brandisce il gladio. Ma tale soggetto collettivo, que-
sta persona singolare e fittizia, deve essere rappresentata, o incar-
nata da uno o più rappresentanti degli dèi (o di Dio, come nella
monarchia di diritto divino), del popolo o dell’oligarchia.

Lo Stato moderno, erede in grande misura del mito hobbesiano
e delle teorie del contratto sociale, è questo soggetto collettivo che,
secondo lo stesso Hobbes, «va al di là del consenso o della con-
cordia», che rappresenta la volontà e la forza di tutti ridotte a una
sola volontà «affinché usi la forza e le risorse di tutti, come giudi-
cherà opportuno, per conseguire la pace e la difesa comune»87.

Hobbes è un nominalista e non confonde il singolare, la per-
sona reale, con la finzione del soggetto collettivo. Nel De Cive leg-
giamo che quando «la moltitudine ha fatto qualcosa bisogna in-
tendere che è come se fosse stata fatta da coloro che compongono
tale moltitudine». E ciascuno di coloro che la compongono ha una
volontà propria. Solo quando i membri della moltitudine si accor-
dano per mutuo assenso affinché la volontà di un individuo parti-
colare o della maggioranza sia considerata «la volontà di tutti in ge-
nerale, allora la moltitudine diventa una sola persona, che ha una
volontà propria, che può disporre delle proprie azioni, che sono:
comandare, fare leggi [...] e così via».

L’esistenza del soggetto collettivo è necessaria per legittimare il
comando, perché «quando diciamo che una moltitudine, grande o
piccola, ha fatto qualcosa senza la volontà di questo individuo o di
questa assemblea che ha il comando, il popolo che si è preso tale li-
cenza non è la persona pubblica che tutto può con sovrana autorità.
Tale azione non deve essere attribuita al corpo della città, non è
da una volontà unica che essa deriva, ma dalla cospirazione e dalla
sregolatezza di alcune persone sediziose». Di qui la differenza ra-
dicale postulata da Hobbes tra la moltitudine chiamata popolo, na-
turalmente governata dall’autorità di un magistrato e con un’unica
volontà, «e quest’altra moltitudine che non osserva affatto l’or-
dine, che è come un’idra a cento teste, e che all’interno della re-
pubblica non può pretendere che alla gloria dell’obbedienza»88.
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Ora possiamo essere tutti d’accordo nel considerare che il «con-
tratto sociale», l’accordo fondante, non sia mai esistito, che sia un
mito, una finzione necessaria. Necessaria a che cosa? A giustificare
il dovere di obbedienza. O, che poi è lo stesso, a giustificare l’ob-
bligo politico in un sistema gerarchico. A legittimare l’esistenza
del potere politico89.

L’istituzionalizzazione di un potere politico distinto dalla società
nel suo complesso produce ineluttabilmente lo sfaldamento del le-
game sociale. Così, abbiamo da un lato l’obbligo sociale, come
l’abbiamo già definito, e dall’altro l’obbligo politico o dovere di
obbedienza. In pratica il potere politico ha fatto scomparire il primo
e l’ha sostituito con il secondo.

Nelle società gerarchiche statuali, la normatività della regola ha
cambiato di segno: al posto di sollecitare una risposta interattiva tra
partner in vista di un’azione comune, la norma, la generalità della
norma, che sia o no una legge scritta, è vissuta – e questo esige il
contesto – come un’aspettativa o una risposta di sottomissione, di
obbedienza alla parola o all’ordine di un’autorità gerarchicamente
collocata90. Ancora Hobbes: «La frase usata in una legge è jubeo,
injungo, vale a dire comando, ordino».

La struttura di dominio propria del potere politico (che, lo ripe-
tiamo, è la conseguenza della confisca del principio istituente) si
costituisce con l’istituzionalizzazione della relazione comando/ob-
bedienza in seno a un sistema politico di legittimazione. Tutte le
capacità differenziali che presuppongono forme di interazione
asimmetrica sono inglobate dalla significazione generale domi-
nante/dominato e sentite in foro interno come coercitive.

Le istituzioni che determinano l’uso e la trasmissione delle re-
gole sono percepite come facenti parte del mondo sociale esterno
al soggetto, ma al tempo stesso funzionano come un sistema in-
tenzionale inconscio. La regola interiorizzata ha la forza della
legge che obbliga all’obbedienza: «Domina gli uomini tramite gli
usi e costumi, tramite il peso di sentimenti e pregiudizi». L’ob-
bligo politico rende gli uomini dei servi volontari del potere.
«Ovunque vediamo dei soggetti che riconoscono [...] al loro prin-
cipe» il diritto di rivendicare il dominio sui suoi sudditi, che si cre-
dono nati con l’obbligo di obbedire a un sovrano. «L’obbedienza e
la soggezione diventano così familiari che la maggior parte degli
uomini non si interroga mai sulla loro origine o sulla loro causa,
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non più di quanto facciano per il principio di gravità, di resistenza o
per la maggior parte delle leggi universali della natura»91. Il nomos
interiorizzato delle istituzioni gerarchiche esige dalla ribellione uno
sforzo enorme, perché la convinzione generale lo pone dalla parte
della physis, dalla parte della «natura sociale» dell’umanità.

E se in foro interno la legge è percepita come coercitiva, in foro
externo il nomos della polis è sempre stato pensato in rapporto con
un qualunque potere di coercizione. Benché il potere politico sia un
fatto primitivo, la minoranza che detiene la capacità di dettare la
legge non ha mai avuto fiducia nella predisposizione dei soggetti a
seguire spontaneamente l’obbligo politico che si esige da loro. Ri-
flettendo sull’ideologia degli Ateniesi nel V secolo a.C., Finley si
domanda: «Ma a parte il timore della punizione, cosa fa sì che un
cittadino ritenga di avere il dovere di obbedire quando gli si ordina
di andare in guerra, di pagare le imposte o di rispondere a un’accusa
di blasfemia?»92. Senza dubbio l’accettazione dell’obbligo poli-
tico93 è intimamente legata alla convinzione della necessità o della
«legittimità» del regime esistente e al senso di appartenenza.

Tuttavia l’obbedienza e la paura della punizione sono una coppia
ben assortita. Nel De Cive si precisa: «La legge ci lega ai nostri ob-
blighi usando la minaccia e ci costringe a fare il nostro dovere con
il timore della pena»94. Continuando a seguire la logica del potere,
se gli uomini, per evitare la morte violenta per mano di altri uo-
mini, «hanno costruito un uomo artificiale che si chiama Repub-
blica (o Stato), essi hanno costruito anche delle catene artificiali
chiamate leggi civili, un’estremità delle quali essi stessi, mediante
reciproche convenzioni, hanno attaccato alle labbra dell’uomo o
dell’assemblea cui hanno conferito il potere sovrano e l’altra estre-
mità alle proprie orecchie». Tali reciproche convenzioni sarebbero
solo parole se non ci fosse «una spada tra le mani di un uomo (o di
parecchi) che provvede a mettere in pratica tali leggi»95.

Certamente la spada non può tagliare da sola, è un gruppo so-
ciale che la brandisce. Il potere politico reale è qualcosa di più
dell’idea metafisica di Stato. Una serie di apparati statali lo con-
cretizzano. La forza, «legittima» o meno, gli appartiene. La spada
minaccia la vita e la libertà di coloro che non si sottomettono96.
La gravità della morte viene introdotta per proteggere il privilegio
di coloro che comandano e la comunità politica ottiene il suo
pathos specifico.
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Il cambiamento di paradigma

Quando, duemilacinquecento anni fa, in Persia, i sette congiu-
rati discutevano sulla forma politica di un regime giusto, lo face-
vano a partire da un paradigma che, da allora, organizza la dimen-
sione politica della società: un certo tipo di arkhê, di potestas, di
dominio è necessario. Il paradigma tradizionale ha in sé l’idea di
dominio giusto. Il che significa una arkhê politikê basata sul nomos
che esercita la coercizione necessaria a sottomettere i refrattari97.

La legittimazione del potere politico confonde, e non lo fa in-
nocentemente, il dovere di obbedienza (obbligo politico) con l’ob-
bligo sociale che è la forma mediante la quale la regola (la norma,
la convenzione) si esprime. Abbiamo tentato di dimostrare lo sfal-
damento del legame sociale, che risulta della divisione radicale in-
staurata nella società dalla confisca del principio fondante. La con-
seguenza è che un dominio giusto è una contraddizione in termini.

Per giustificare l’obbligo politico, tutti i pensatori liberali hanno
tentato di legittimare l’origine del potere politico mediante le ra-
gioni che, secondo loro e secondo i loro contemporanei, lo ren-
dono necessario per salvaguardare la libertà e la sicurezza di tutti
i cittadini. Se le basi del potere politico si rivelano illegittime, il do-
vere di obbedienza scompare. Erano in molti a saperlo. Per esem-
pio Pascal, e nella stessa epoca in cui Hobbes scriveva che «l’arte
di contestare, di rovesciare gli Stati, sta nello sconvolgere i co-
stumi istituiti, andando a scandagliare fin nel profondo della loro
fonte per sottolinearne la mancanza di autorità e di giustizia». Bi-
sogna ingannare il popolo per il suo bene. «Bisogna che non senta
la verità dell’usurpazione: introdotta un tempo senza ragione, è di-
ventata ragionevole; bisogna far sì che la si consideri autentica,
eterna, e nasconderne l’origine se non si vuole che finisca»98.

Gli ideologi del contratto pongono la libertà e l’uguaglianza in
un’origine mitica, cui peraltro rinunciano. In realtà, libertà e ugua-
glianza sono valori pazientemente costruiti nelle lotte sociali lungo
il corso della storia e, nel migliore dei casi, sono il fine dell’azione
sociale. Sono valori che, per essere realizzati, esigono l’appro-
priazione collettiva della capacità di emanare la legge, la propria
legge, vale a dire di avere l’autonomia e di inventare le istituzioni
che la rendono possibile.

Il cambiamento di paradigma proposto dall’anarchismo nel XIX
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secolo fu percepito come uno scandalo in seno alla società bor-
ghese, ma, cosa ancor più grave, fu respinto anche dalle ideologie
rivoluzionarie che vedevano l’unica via di salvezza nello Stato o,
il che è lo stesso, nella sostituzione della minoranza dirigente con
un’altra. L’anarchismo, giudicato dalla società del dominio, fu ac-
cusato di velleitarismo individualista e di voler trasformare la so-
cietà in un’abbazia di Thélème.

L’anarchismo non propone la società trasparente, la scomparsa
di ogni conflittualità, la fine di ogni divisione, l’armonia globale.
Sarebbe la fine della storia, un’escatologia99. Né propone l’aboli-
zione di ogni norma o regola, di ogni obbligo, di qualsiasi legame.
Il libero accordo esige il rispetto totale di ciò su cui ci si è accor-
dati. Come si è detto, l’anarchia non è un’anomia.

Al contempo, l’anarchismo constata non solo che ogni società
fondata sulla divisione dominante/dominato trasforma la giustizia,
come diceva Trasimaco, nell’interesse del più forte, ma che in una
società statuale la legge è solo «la volontà dichiarata dei conqui-
statori sul modo in cui vogliono che i loro sudditi siano governati»,
come scriveva Winstanley. Per arrivare a un regime giusto, in cui
la libertà e l’uguaglianza di tutti e ciascuno siano riconosciute, è
necessario abolire il dominio, vale a dire costruire un sistema
socio-politico nel quale la capacità simbolico-istituente appartenga
al collettivo e non a una parte separata dal resto.

L’anarchia è allora una forma organizzatrice, un principio isti-
tuente di un tipo di società concepita come una struttura complessa,
conflittuale (ma non divisa politicamente in due), incompiuta, co-
stantemente in evoluzione (fino alla sua estinzione per morte na-
turale o auto-distruzione), basata sull’autonomia del soggetto
dell’azione. Ciò presuppone, evidentemente, l’abbandono del pa-
radigma del dominio giusto o necessario e l’eliminazione di ogni
forma di organizzazione gerarchica di autorità istituzionale.
L’anarkhia è un principio organizzativo che si oppone a un prin-
cipio di comando (arkhê) o dominio.

L’anarchismo propone l’istituzione di una società senza coerci-
zione politica, di una società ugualitaria in cui vengano abolite le
differenze di rango e patrimonio. Il movimento anarchico, nel
corso della sua esistenza e tra le violente repressioni subite, ha im-
maginato forme istituzionali (senza dubbio imperfette, alcune per-
sino obsolete) in grado di garantire il sorgere di obblighi sociali
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tra uguali che non presuppongano l’obbedienza: il federalismo, il
comunalismo, le collettività e così via. Ha inoltre cercato di diffe-
renziare in modo articolato la delega di un mandato controllabile
dalla delega di rappresentanza totale del gruppo o del singolo. E ha
separato, benché con maggiori difficoltà dati i limiti incerti, la de-
cisione per maggioranza dall’opinione inalienabile dell’individuo.

Riteniamo che stia proprio qui, nella critica alla tradizionale
«legge della maggioranza» della democrazia, inaccettabile per
l’anarchia100, una delle sfide più importanti che il cambiamento di
paradigma ci impone di affrontare. Una volta che il relativismo ra-
dicale del nomos è riconosciuto come irrecusabile, su chi ricade, in
ultima istanza, la «sovranità»101, la capacità di dire sì o no, di pro-
porre e decidere? Sull’assemblea (il popolo riunito) o sull’indivi-
duo? Sul collettivo o sul singolo? La risposta spontanea di un anar-
chico, evidentemente, sarà «sull’individuo». Ma il problema è
complesso, la società non è un conglomerato di entelechie, né una
somma di individui. L’autonomia è necessariamente contestuale,
nessuno è autonomo se è isolato dal mondo. Questo è il senso della
frase di Bakunin «la mia libertà personale, confermata così dalla li-
bertà di tutti, si estende all’infinito».

Benché la sociologia moderna ci abbia abituato a vedere la so-
cietà in modo olistico102, tuttavia non è meno vero che l’evolu-
zione della società occidentale ha costruito una configurazione di
valori sui generis centrata sull’individuo. Le teorie individualiste
del contratto, postulando l’esistenza di un individuo sovrano e au-
tonomo per natura, antecedente al contratto, hanno costituito le
basi del liberalismo borghese, del regime democratico-capitalista.

L’«individuo», in un certo senso, designa l’agente empirico, sog-
getto della parola, del pensiero, della volontà, elemento indivisibile
(biologico) della specie umana, come l’osservatore lo vede in qual-
siasi tipo di società. Ma «individuo» designa anche il soggetto nor-
mativo delle istituzioni, un essere dotato di ragione, indipendente,
che si associa «liberamente» con altri individui per formare i gruppi,
le organizzazioni, le società. Questa concezione individualista ha
prodotto in filosofia politica una specie di impotenza intellettuale a
concepire delle totalità che non siano definite in termini individua-
listi o sostanzialisti. O l’individuo è tutto, oppure il tutto è un indi-
viduo di ordine superiore. O ancora, contraddizione suprema, le due
cose nel medesimo tempo secondo le necessità dell’argomentare103.
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La forza espansiva della rivoluzione del 1789, e soprattutto le
rappresentazioni offerte dal 1793, introducono nella corrente libe-
rale l’olismo socialista. «Il socialismo», sottolinea Louis Dumont,
«forma nuova e originale, ritrova la tematica della socialità e con-
serva un’eredità della rivoluzione, combina aspetti individualisti
e aspetti olisti. Non si può parlare di un ritorno all’olismo poiché la
gerarchia è negata ed è chiaro che anche l’individualismo è scisso:
presente sotto certi aspetti, rifiutato sotto altri»104.

L’anarchismo post-illuministico ha portato le due concezioni
alle estreme conseguenze. La libertà e l’uguaglianza, in quanto va-
lori interiorizzati, appartengono alla coscienza individuale: sono
valori ai quali non posso rinunciare perché sono io stesso ad affer-
marli. Al tempo stesso, la libertà e l’uguaglianza sono un prodotto
dell’azione storica collettiva, sono valori sociali costruiti nella lotta
contro l’oppressione, contro l’eteronomia, contro la confisca del
principio istituente. La forma organizzativa o istituzionale propo-
sta dall’anarchia suggerisce la costruzione di un soggetto del-
l’azione sociale ubiquitario105 e non sostanzialista, un soggetto
che non sia necessariamente l’individuo empirico o una forma ipo-
statizzata106 del soggetto empirico.

Per contribuire alla creazione di questo nuovo soggetto storico,
necessario all’autonomia generalizzata che, secondo noi, è indi-
spensabile all’organizzazione anarchica della società, proponiamo
l’idea che la sovranità (intesa come la capacità di decisione in ul-
tima istanza) ricada su un soggetto definito dal fine o piuttosto
dall’intenzionalità dell’atto. Atto sociale nel quale e tramite il quale
gli attori definiscono la situazione e la finalità dell’atto e, al tempo
stesso, il soggetto dell’azione intrapresa. Tale soggetto può essere
individuale o collettivo. Se un individuo pensa, riflette, immagina,
progetta, si potrebbe affermare che l’atto e gli attori siano interna-
lizzati. L’individuo e il soggetto dell’atto sociale coincidono, non
c’è altro sovrano che l’individuo stesso. Lui e solo lui decide. Ma
se lui – ego – decide di partecipare con altri a un’azione collettiva
(costruire un’autostrada, fare uno sciopero), la capacità di deci-
sione, e di conseguenza l’autonomia, appartengono al collettivo: si
costituisce un soggetto sociale dell’azione che attornia l’individuo
e lo «obbliga» (nel senso dell’obbligo sociale) fintanto che parte-
cipa all’azione, fino a quando non decide di ritirarsi, di escludersi.
Se decido di partecipare a uno sciopero, non sono io a decidere
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quando lo sciopero comincia né quando finisce: nel migliore dei
casi, la mia decisione fa parte della decisione collettiva107.

Non insisteremo, qui, su questo problema che richiede una di-
scussione approfondita e complessa. Ci limiteremo a segnalare che
un soggetto dell’azione sociale così concepito è integrabile solo in
una forma istituzionale nella quale l’obbligo sociale non sia sosti-
tuito o determinato dal dovere di obbedienza. Vale a dire in una so-
cietà senza dominio, senza Stato. Per il momento, e stando così le
cose, i soggetti ai quali rivolgiamo la nostra riflessione sono coloro
che «più fieri e meglio ispirati degli altri, sentono il peso del giogo
e non possono impedirsi di scuoterlo. [...] Costoro, quando la li-
bertà sarà completamente perduta e bandita da questo mondo, la ri-
porteranno; infatti, sentendola vivamente, avendola assaporata e
conservandone nella mente il geme, la servitù non potrà mai se-
durli, per quanto bene la si dissimuli»108.
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32. Aristotele, Politica, III, 1277b, 7-15.
33. L’etimologia di «potere» e «dominio» è tratta dal Dictionnaire étymologique du
français, Le Robert, Paris 1983.
34. La neutralità del termine «potere» è uno degli aspetti che sarebbero discutibili,
dal mio punto di vista, nell’eccellente lavoro di A. Bertolo, op. cit.
35. Tralascio i contenuti semantici di autorità (da auctoritas «essere autore», auc-
tor «far crescere»; radice, i.e. aweg- «crescere») che, interpretata nel campo poli-
tico, mostra la capacità di assorbimento del potere.
36. E. Benveniste, Problèmes de linguistique generale, cit., pp. 178 e segg.
37. A. Bertolo, op. cit.
38. Tra gli altri, hieros, «sacro», dà ger-archia e gero-kratia.
39. L’antichità opera una distinzione netta tra dominum (diritto di proprietà) e im-
perium (potere di dare ordini, di comandare in quanto padrone). Imperium deriva da
un’altra radice: per, «procurare» o «produrre». Parere, partus «procurare un bam-
bino al marito»; pauper, che produce poco, povero; imperare, «costringere a pro-
durre». Il potere politico a Roma, nel corso del I secolo d.C., attenuò progressiva-
mente le differenze tra l’impero in quanto ordine politico di superiorità e la proprietà
sul paese e i popoli. Impero e dominazione diventano quasi sinonimi in un ordina-
mento giuridico di proprietà dell’imperatore sui suoi sudditi. A partire dall’Alto
Medioevo, con l’influenza fondamentale del cristianesimo, ogni partecipazione dal
basso del popolo scompare e il potere proviene dall’alto.
40. Intenzionalità, per dirla in breve, comprende le relazioni di significazione, o
senso, proprie della comunicazione umana. Schematicamente il termine significa
che il soggetto ha una rappresentazione del fine della propria azione (fisica o men-
tale) e che tale rappresentazione, a sua volta, è il motivo dell’azione. Per esempio,
posso dire o pensare: «Arrivando a casa, spero di poter bere un bicchiere d’acqua, ho
sete e non ho bevuto per tutto il giorno». Ma il linguaggio mi autorizza a dire anche:
«L’erba del mio giardino aspetta la pioggia, è assetata perché non è stata innaffiata
per tutto il giorno». La prima frase esprime un’intenzionalità intrinseca, la seconda
è metaforica o figurata, come se ci fosse un’intenzionalità nell’erba (J.R. Searle).
41. «Umiliare» deriva dal latino ecclesiastico e originariamente il senso si riferisce
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a un atteggiamento posturale: «abbassare la testa o chinare la schiena» in segno di
umiltà.
42. Nel mito di Protagora raccontato da Platone, le disposizioni naturali dell’uomo
non sono sufficienti per la conservazione della specie e, per evitare la scomparsa
del genere umano, è necessaria «la saggezza politica». Così, gli uomini, natural-
mente diversi tra loro, sono portati allo stesso livello politico o normativo grazie
alla distribuzione uniforme o comune delle norme di aidós e dikê.
43. Il pensiero politico cristiano ha pensato anche un mondo senza dominio, ma l’ha
escluso dal presente rinviandolo alle origini dell’Età dell’oro o alla fine dei tempi nel
regno dei cieli. La sua presentificazione è stata la funzione di numerose eresie.
(Escludo da questo lavoro le concezioni anarchiche millenariste e mi riferisco sol-
tanto all’anarchismo post-illuministico, o post-Aufklärung).
44. M. Untersteiner, op. cit., p. 56.
45. Cfr. Raison d’État, maximes d’État et coups d’État chez Gabriel Naudé, in C. Y.
Zarka (cur.), Raison et déraison d’État, Puf, Paris 1994, p. 151.
46. C. Schmitt, Théologie politique, Gallimard, Paris 1988, cap. I; trad. it. Teologia
politica, Giuffré, Milano 1992 (la prima parte di questo libro è stata pubblicata a
Berlino nel 1922).
47. O. Höffe, La Justice politique, Puf, Paris 1991, p. 159; trad. it. Giustizia politica,
il Mulino, Bologna 1995.
48. M. Bakunin, L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, in Oeuvres
complètes, vol. VIII, cit., p. 104.
49. Cfr., in questo volume, il cap. V, Il potere e la sua riproduzione.
50. Cito qualche paragrafo: «Nel passaggio dal naturale al sociale emerge un altro li-
vello e un altro modo di essere, e nulla è come storico-sociale se non c’è significa-
zione, assunta da e riferita a un mondo istituito di significazioni» (p. 474). «Si vedrà
a proposito delle significazioni immaginarie primarie o centrali che è perfettamente
possibile che una significazione non abbia in sé un ‘referente’ veramente differen-
ziabile, a un qualsiasi proposito, dalla significazione stessa» (p. 464). «La rottura ra-
dicale, l’alterazione rappresentata dall’emergere dello storico-sociale nella natura
pre-sociale è la posizione della significazione e di un mondo di significazioni. La so-
cietà fa essere un mondo di significazioni ed è essa stessa in riferimento a un simile
mondo» (p. 481); C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, cit. 
51. Cfr., in questo volume, il cap. III, Lo Stato come paradigma del potere.
52. La definizione hobbesiana di Leviatano è reale nel senso in cui essa è generatrice
o creatrice dello Stato. Lo Stato è una costruzione che spiega e giustifica il potere po-
litico come fatto storico-sociale.
53.«Nell’ordine naturale il potere nasce dalla società, è la risultante di tutte le forze
particolari riunite dal lavoro, la difesa e la giustizia. Secondo la concezione empirica
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suggerita dall’alienazione del potere, è la società al contrario che ne discende; il po-
tere è il generatore, il creatore, l’autore; le è superiore»; P.-J. Proudhon, De la Justice
dans la Révolution et dans l’Église, cit., p. 491.
54. Uso il termine «aporia» nel suo significato forte (e non nella forma tramandata
da Aristotele) di difficoltà logica da cui non si è in grado di uscire o di problema in-
solubile (Lalande, Vocabulaire de la philosophie).
55. I paragrafi citati del libro di Höffe (op. cit.) si trovano alle pp. 147-165.
56. Usiamo qui il termine «anomia» nel senso ampio di assenza di norme. Elaborato
in epoca moderna da J.-M. Guyau nel suo Esquisse d’une morale sans obligation ni
sanction (1884), anomia morale o anomia religiosa (in L’Irréligion de l’avenir,
1887) ha un significato positivo riferito a un futuro nel quale non ci sarà una legge
universale o dogmatica. Il termine è ripreso in senso negativo da Durkheim e si ge-
neralizza in sociologia dopo Parsons e soprattutto Merton, che presenta l’anomia
come il risultato della contraddizione tra i fini culturali e i mezzi legittimi o accetta-
bili per conseguirli.
57. Questa risposta è romantica e soggettiva, degna di essere discussa a livello di fi-
losofia individualista, ma estranea alla dimensione socio-politica che abbiamo scelto.
58. E. Malatesta, L’organizzazione, «L’Agitazione», Ancona, 4 giugno 1897.
59. M. Bakunin, L’Égalité, Genève 1869, in M. Bakunin, Le Socialisme libertaire,
a cura di F. Rude, Denoël, Paris 1973, p. 127.
60. Ibidem, p. 133.
61. M. Bakunin, L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, in Oeuvres
complètes, vol. VIII, cit.
62. Ibidem, p. 173.
63. Ibidem, p. 174.
64. Bakunin definisce come «negazione» il momento della ribellione senza dubbio
in rapporto a una vecchia idea della sinistra hegeliana, che poi sviluppa in un articolo
del 1842 (La réaction en Allemagne) con il quale accorda una preponderanza fon-
damentale all’aspetto negativo. Jean Barrué afferma che secondo Bakunin «solo il ra-
zionale, che porta in sé l’elemento negativo, creerà il reale». Ed è questo il vero si-
gnificato della sua frase tanto citata quanto fraintesa: «La voluttà di distruggere è al
tempo stesso una voluttà di costruire», con la quale appunto termina l’articolo.
65. L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, in Oeuvres complètes,
vol. VIII, cit., p. 174.
66. G. Simmel, Comment les formes sociales se maintiennent, in Sociologie et épi-
stémologie, Puf, Paris 1981, p. 177.
67. V. Descombes, Les Institutions du sens, Minuit, Paris 1996, pp. 122-127. Si
tratta di un’opera filosofica molto più complessa di quanto non si insinui qui, ma nei
limiti di questo contesto tali frammenti ci sono sufficienti.
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68. Situazione propria all’ordine simbolico che introduce una rottura del presente
assoluto della natura con la distinzione di passato e futuro.
69. Nel De Cive Hobbes distingue il contratto dal patto. Un contratto è «l’azione di
due o più persone che vengono a patti sui loro diritti». Il patto ha il senso di una pro-
messa per il futuro ed esige una fiducia reciproca. Il contratto è una transazione
che si può effettuare nello stato di natura, ma i patti che si fanno in un contratto ne-
cessitano «della società civile dove ci sono persone che possono costringere i re-
frattari»; T. Hobbes, De Cive, Sirey, Paris 1981, pp. 95-96; trad. it. De Cive, Editori
Riuniti, Roma 1992.
70. Cfr. dikê e aidós nel già citato mito di Protagora. Per «la spada di Ettore», cfr.
L. Gernet, Droit et institutions en Grèce antique, Flammarion, Paris 1982, p. 35. In-
fine per la critica dell’interpretazione di Lévi-Strauss del Saggio sul dono, cfr. V.
Descombes, op. cit., p. 237.
71. T. Hobbes, De Cive, cit., p. 103. Nel Leviatano, cap. XV, c’è la terza legge della
natura: «che gli uomini si liberino delle loro convenzioni, una volta che le hanno su-
perate» (p. 143). 
72. T. Hobbes, De Cive, cit., p. 122.
73. Ibidem, p. 253. Abbiamo usato il termine «obbligo» nel senso etimologico di
origine latina: ligare, -atus, legare, legame. Nel testo inglese Hobbes usa, con lo
stesso significato, to bind.
74. La frase continua giustificando l’unione della forza e della giustizia; B. Pascal,
La justice et la raison des effets, in Pensées, V, 291-338, Bonnot, Paris 1982, p.
126; trad. it. Pensieri, Rizzoli, Milano 1996.
75. E. de la Boétie, op. cit.
76. Così scrive Pierre Clastres commentando il Contr’Un: «Ciò che si indica qui è
il momento storico della nascita della storia, la rottura fatale che non avrebbe mai
dovuto verificarsi, un evento irrazionale che noi moderni chiamiamo similmente la
nascita dello Stato»; P. Clastres, Liberté, malencontre, innomable, in E. de la Boé-
tie, op. cit., p. 231.
77. M. Weber, Económia y sociedad, Fondo de cultura económica, Città del Mes-
sico, 1944, p. 661; trad. it. Economia e società, Edizioni Comunità, Milano 1974.
78. Ibidem, p. 662.
79. A. Leroi-Gourhan, Technique et société chez l’animal et chez l’homme, in Le Fil
du temps. Ethnologie et préhistoire, Fayard, Paris 1983.
80. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, Paris 1985, p. 15; trad.
it. Il disincanto del mondo: storia politica della religione, Einaudi, Torino 1992.
81. A. Testar, Les Chasseurs-cueilleurs ou l’origine des inégalités, Société d’ethno-
graphie, Paris 1982, p. 211.
82. «Non è il caso di pensare l’antica società basata sulla caccia e la raccolta come
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un paradiso perduto in cui tutto è ideale: la redistribuzione comporta certi aspetti di
inuguaglianza, certi privilegi morali e materiali, come quelli degli uomini rispetto
alle donne o dei vecchi rispetto ai giovani. In breve, lo spossessamento del produt-
tore è un fenomeno eminentemente contraddittorio e instabile: probabilmente già
presente nelle società paleolitiche, si presta agevolmente a una manipolazione de-
stinata a consolidare inuguaglianze nascenti, sfociando così in un cambiamento to-
tale della sua significazione»; A. Testar, op. cit., p. 212. 
Sull’importante antecedente della divisione gerarchica uomo/donna, cfr. il mio testo
El cuerpo, la norma y la efracción. Una retórica de la imagen en el paleolitico su-
perior, Anexo: Una retórica de la imagen en el paleolitíco superior, «Revista de
Psicoanalisis», Asociación Psicoanalítica Argentina, Internacional n. 4, Buenos
Aires 1995 (versione francese «Revue de Médecine psychosomatique», n. 36,
1993).
83. «Confiscare» è usato nel suo significato generale di privare qualcuno di qualche
cosa, privare l’altro a vantaggio di se stessi, accaparrare.
84. E. de la Boétie, op. cit., p. 190.
85. Quidditas, dal latino scolastico, significa o designa «ciò che fa sì che una cosa
sia quella che è». Noi lo usiamo per evitare le connotazioni filosofiche del termine
«essenza».
86. Cfr., in questo volume, il cap. III, Lo Stato come paradigma del potere.
87. T. Hobbes, Léviathan, cit., pp. 177-178.
88. T. Hobbes, De Cive, cit., pp. 145-146-147.
89. Le dottrine tradizionali del contratto servono a fondare il dovere di obbedienza
anche se sono sempre presentate in difesa della giustizia e della libertà. Rawls, che
tenta di attualizzare la teoria del contratto per definire «la giustizia della struttura di
base della società», deve immaginare una situazione originale nella quale è formu-
lato un accordo sui principi di equità e di giustizia validi per la struttura di base
della società. «Sono quegli stessi principi che persone libere e razionali, deside-
rose di favorire i propri interessi, e situate in una posizione iniziale di inuguaglianza,
accetterebbero e che, secondo il loro parere, definirebbero i termini fondamentali
del loro associarsi. Tali principi devono servire da regole per tutti gli ulteriori ac-
cordi; [...] Di conseguenza, dobbiamo immaginare che coloro che si impegnano
nella collaborazione sociale scelgano insieme, mediante un solo attore collettivo [...]
una volta per tutte, ciò che al loro interno deve essere ritenuto giusto e ingiusto. La
scelta che esseri razionali farebbero in questa situazione ipotetica di uguale libertà
determina i principi della giustizia (pp. 37-38). Possiamo leggere la conclusione
sull’obbedienza a p. 53. Il dovere di obbedire a una legge ingiusta: «Il nostro dovere
naturale di appoggiare delle istituzioni giuste ci obbliga a obbedire a leggi e pro-
grammi ingiusti o almeno a non opporsi con mezzi illegali fino a che non superino
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un certo grado di ingiustizia» (p. 395); J. Rawls, Théorie de la justice, Seuil, Paris
1987; trad. it. Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1982. E qual è il grado
intollerabile? Qual è il livello di tolleranza che si esige da noi? Sull’idea di contratto
tra persone libere e uguali cfr. la critica di Bakunin ai «teorici liberali» in Dio e lo
Stato. Un’altra precisazione: Rawls cita come contrattualisti Locke, Rousseau e
Kant ed esclude Hobbes. Noi invece citiamo abbondantemente Hobbes, che è il fi-
losofo del potere politico che non si preoccupa di occultare pudicamente il dominio. 
90. Il problema dell’obbedienza o della sottomissione all’autorità ha bisogno di
una teoria della socializzazione. Diremo soltanto che anche Freud immagina (in
Totem e tabù) all’origine dell’umanità una sorta di patto sociale che instaura il tabù
dell’incesto. Il padre primordiale assassinato è restaurato nel sistema patriarcale
dalla colpevolezza inconscia e dalla sottomissione alle esigenze dell’autorità, erede
dei divieti edipici (coscienza morale, Super Io). L’autorità gerarchicamente situata
nel sistema istituzionale ha la propria contropartita interiorizzata nel sistema in-
conscio della psiche umana.
91. D. Hume, Du contract primitif (1752). Hume è uno dei critici dell’idea di «con-
tratto» come legittimazione del potere politico.
92. M.I. Finley, op. cit., p. 178.
93. Finley segnala giustamente che la paura contribuisce a spiegare l’obbedienza,
ma non l’obbedienza politica, che si giustifica solo ideologicamente; M.I. Finley,
op. cit., p. 193.
94. T. Hobbes, De Cive, cit., p. 253.
95. T. Hobbes, Léviathan, cit.,.pp. 223-224. Notiamo la precisione di questa me-
tafora hobbesiana, che fa sì che le leggi, catene artificiali, vadano dalle labbra di chi
comanda alle orecchie di chi obbedisce. Se dal punto di vista etimologico obbligo
rinvia a legame, a legare fisicamente o moralmente (legame che può essere sim-
metrico o reciproco, tra uguali), obbedienza rinvia a udire, famiglia del verbo latino
audire. Oboedire: «mettere il proprio orecchio per ascoltare qualcuno», «seguire i
suoi consigli», «obbedire» (relazione asimmetrica).
96. «In nessuna repubblica si manifesta un pesante disagio se non in quella che de-
riva dalla disobbedienza dei soggetti»; Ibidem, p. 218.
97. Nel Medioevo la dottrica ierocratica della Chiesa contribuirà a rafforzare que-
sto paradigma. Il sacro, da allora, resterà connesso alla costruzione dello Stato mo-
derno e l’eteronomia resterà come la conseguenza dell’esteriorità del potere politico
in rapporto alla società. Cfr. W. Ullmann, op. cit., e, in questo volume, il cap. III, Lo
Stato come paradigma del potere. Vedi anche l’importanza della religione per gli
inventori della «ragion di Stato»: «La religione, nei governi, ha così grande forza
che, senza di lei, ogni altro fondamento dello Stato vacilla e non è garantito»; Bo-
tero, Della Ragion di Stato, 1589, citato in C. Y. Zarka, op. cit., pp. 101 e segg.
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98. B. Pascal, op. cit., pp. 124-125.
99. L’escatologia è una dottrina concernente «gli ultimi giorni» o «lo stato finale del
mondo». Il millenarismo ne è una variante.
100. Questo problema si poneva già all’origine della democrazia; ricordiamoci
dell’opinione di Trasimaco o di Alcibiade contro Pericle.
101. La sovranità, soprattutto a partire da Bodin (XVI secolo), è pensata nell’ambito
dello Stato; in tal senso è stata definita come la prerogativa del comando o dell’au-
torità suprema, summa potestas, summum imperium. La democrazia situa l’autorità
suprema nel popolo: il popolo è sovrano. O nella nazione. Questa alternativa di-
pende dalla teoria del diritto. «La teoria del diritto, a partire dal Medioevo, si orga-
nizza sostanzialmente attorno al problema della sovranità e alla funzione di stabi-
lire la legittimità del potere. Dire che la sovranità è il problema centrale del diritto
nelle società occidentali significa che il discorso e la tecnica del diritto hanno avuto
essenzialmente la funzione di sciogliere all’interno del potere il fatto storico della
dominazione e di far emergere al suo posto i diritti legittimi della sovranità e l’ob-
bligo giuridico di obbedienza»; M. Foucault, Genealogia del derecho, Altamira-
Nordan, Buenos Aires-Montevideo, 1992, p. 25.
102. L’olismo è la posizione antiriduzionista secondo la quale non si può cono-
scere la parte senza conoscere il tutto. Secondo l’olismo epistemologico nessun
enunciato isolato dal proprio contesto semantico ha un senso univoco. In sociolo-
gia la contrapposizione olismo-individualismo ingloba la contrapposizione realismo
(Durkheim)-nominalismo (Tarde).
103. L’idea di nazione concepita come un individuo politico fa parte di una ideo-
logia che contiene questa contraddizione. Cfr. L. Dumont, Homo hierarchicus, Gal-
limard, Paris 1966, p. 379, nota 6; trad. it. Homo hierarchicus, Adelphi, Milano
1991. «Questa ideologia contiene le due idee: da una parte l’individuo è tutto (la so-
cietà dunque è soltanto un insieme di individui), ma, dall’altra, la società che for-
miamo rispetto agli altri è la nazione, nel senso che non è il villaggio, il clan ecc.,
e la realtà della nazione si esprime nel fatto che, rispetto ad altre nazioni, si presenta
come un individuo politico. Lo Stato, dunque, in questa ideologia, è presentato a
volte come uno strumento di dominazione conteso dagli individui uniti o contrap-
posti dai loro interessi, a volte come un altro modo di dire società globale (è lo
Stato-nazione, polo di una identità collettiva)»; V. Descombes, op. cit., p. 125.
104. L. Dumont, Essai sur l’individualisme, Seuil, Paris 1966, p. 113; trad. it. Saggi
sull’individualismo, Adelphi, Milano 1993.
105. «Ubiquitario» è un termine poco usato (oppure usato con diverse accezioni)
che richiede qualche precisazione sul senso che gli diamo. Con ubiquitario vogliamo
qualificare un soggetto dell’azione che si attualizza in ogni situazione particolare
con caratteristiche differenti in dipendenza delle condizioni dell’atto sociale.
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106. Ipostasi, ipostatizzare: creare un’entità fittizia, un’astrazione falsamente con-
siderata una realtà; trasformare una relazione logica in sostanza (Lalande).
107. «Così il soggetto delle istituzioni sociali non è né la persona individuale, né
una persona che sarebbe superiore agli individui (l’individuo collettivo, il ‘sistema’,
considerato una sostanza di gran peso). Ho chiamato ‘soggetto delle istituzioni’
l’agente la cui azione trova nell’istituzione il proprio modello e la propria regola»;
V. Descombes, op. cit., p. 307.
108. E. de la Boétie, op. cit., p. 196.
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VALORI, POTERE E TEMPO





V

IL POTERE E LA SUA RIPRODUZIONE

È difficilissimo ridurre all’obbedienza 
chi non vuole assolutamente comandare.

Jean-Jacques Rousseau

Come sviluppare una critica radicale del potere, quando l’«espe-
rienza di base» la contraddice in partenza? L’uomo e la donna, il
bimbo e l’anziano, vivono quotidianamente l’esperienza di rela-
zioni personali, familiari, di gruppo, socio-economiche e politiche,
che sono essenzialmente gerarchiche e autoritarie. La percezione
degli esseri viventi e delle cose è distorta, perturbata dalla presenza
di un principio di legittimazione «politica» – che chiameremo per il
momento Stato – che organizza il mondo non solo nei suoi aspetti
sociali, collettivi, ma anche in quelli «interni», psicologici.

Di conseguenza, quando ci accingiamo a esaminare critica-
mente il potere politico ci troviamo di fronte a una prima diffi-
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coltà: la maggior parte dei nostri contemporanei percepirà la nostra
critica come contraria all’evidenza fattuale. Una concezione anar-
chica della dimensione politica della società richiede, per poter es-
sere compresa, una trasformazione contestuale che inglobi la so-
cietà non solo nelle sue istituzioni fondamentali ma anche nella
quotidianità dei rapporti interpersonali. Una trasformazione come
quella che fu necessaria all’elaborazione della visione del mondo
propria della modernità.

Per tutto il XVII secolo – da Bruno a Newton – la fisica che dopo
Einstein chiamiamo classica dovette trasformare le strutture men-
tali e le categorie interpretative in un ambito ben al di là della fisica
stessa, un ambito che comprendeva l’astronomia e la magia, il
mondo celeste e il mondo sub-lunare, l’immobilità della terra, gli
interessi della Chiesa, il posto dell’uomo nella natura.

La «rivoluzione» copernicana rese necessario un modo diverso
di vedere le cose di tutti i giorni che contraddicevano in maniera
«evidente» l’idea che la terra si muove intorno al sole. Galileo do-
vette scomporre il concetto di movimento in due: il movimento ap-
parente e quello reale, e oggi tutti sappiamo che quando vediamo il
sole che si sposta sulle nostre teste, in realtà siamo noi che ci stiamo
spostando1. E Galileo scrisse allora che Copernico aveva «costan-
temente continuato nell’affermare, scorto dalle ragioni, quello di
cui le sensate esperienze mostravano il contrario»2. Oggi la trama
del mondo è mutata, ma quanto sforzo è stato necessario per acqui-
sire questa nuova «comprensione» che, più che teoria, è materia
dell’immaginario sociale: sforzo dell’intelligenza umana, stretta-
mente legato a profonde modificazioni della struttura sociale, ma
anche lotta violenta contro il potere costituito. Bruno salì al rogo e
Galileo si piegò a negare le sue opinioni. Di fronte a tutto ciò che
mette in pericolo un’idea consolidata o un privilegio acquisito, la ri-
sposta del potere è nota: «Faremo un bel fuoco; ho già la sentenza
in petto», come disse un dominicano in occasione di un altro cele-
bre processo dell’Inquisizione3.

Nella sfera del potere, il realismo politico è la grande forza at-
traverso cui si perpetuano «le cose come sono», l’ordine esistente.
Realisti di fronte allo Stato, gli uomini diventano pessimisti in po-
litica. L’esperienza originaria del dominio è il primo ostacolo epi-
stemologico alla critica radicale del potere. Per smascherare la testa
di Giano del potere, che da una parte è capacità di agire e dall’altra
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dominio, è necessario avanzare ipotesi sulla struttura delle rela-
zioni umane che mettano in forse e contraddicano la necessità e la
naturalità di tale struttura, organizzata da e per il dominio. La co-
noscenza acquisita e la prova empirica a essa legata tendono a ri-
petersi indefinitamente. Lo Stato è il regno della ripetizione. «Con
l’uso, le idee assumono indebito valore»4. Le nuove conoscenze
giungono sempre in opposizione alle verità passate.

È certo, però, che un sapere in contrasto con le verità correnti
non può essere raggiunto con il solo sforzo della ragione. Senza
l’azione, le idee si degradano, restano inerti, vengono neutraliz-
zate5. Ma questo è un altro problema. In questa sede, dobbiamo
parlare del potere, non della rivoluzione e della libertà.

Un elemento fondamentale, necessario per una prima disartico-
lazione dell’esperienza di base del dominio, è, a mio modo di ve-
dere, l’introduzione dell’inconscio nella realtà sociale. L’opera di
Freud è stata paragonata a una nuova rivoluzione copernicana, ma
la psicoanalisi è nata amputata della sua dimensione socio-poli-
tica, sebbene tale dimensione sia implicita nella teoria stessa.

Nonostante tutto, la resistenza che la società borghese di inizio
Novecento oppose alla psicoanalisi era dovuta agli idoli che questa
abbatteva, ai tabù che infrangeva. La forza dell’inconscio che mi-
nacciava la sovranità della Ragione, la sessualità infantile e, so-
prattutto, orrore supremo, in ogni focolare, in ogni cuore di uomo,
Edipo, assassino di suo padre e amante incestuoso di sua madre! Si
può immaginare un attacco più violento alla morale sociale e all’au-
torità della famiglia, fondamento dello Stato?

Ma la psicoanalisi veniva accusata di essere ciò che non era,
niente era più lontano da Freud della propensione a pescare nel tor-
bido. Il che non toglie che egli abbia svelato la connessione intima
tra sessualità e potere, dimostrando, nella dimensione profonda del
mito, la qualità istituente del complesso di Edipo. Il costituirsi del
soggetto – soggetto parlante, essere umano – non è frutto unica-
mente delle esperienze individuali dell’ego, e non può quindi essere
compreso tenendo presente solo il livello ontogenetico. L’«eredità
arcaica», la «vita delle generazioni passate», lo sviluppo filogene-
tico del «complesso paterno», sono concetti teorici necessari per
spiegare l’articolazione del fantasma e del mito, delle identifica-
zioni primarie e delle istituzioni elementari della società, dei «di-
vieti» e della religione, della politica, delle ideologie, della cultura.
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È importante chiarire, perché non ci sia confusione nei termini,
che quanto viene qui definito come «eredità arcaica» non si riferi-
sce stricto sensu a una trasmissione genetica di caratteri o di con-
tenuti semantici, ma a un presupposto culturale, mitico e istituzio-
nale, che determina (o fissa) aspetti chiave dell’organizzazione
simbolica, attraverso i quali si riproducono gli effetti di senso, di si-
gnificazione, di un tipo particolare di cultura.

Freud ha costruito una teoria «politica» del mondo interno ba-
sata sull’assassinio del padre primordiale, da cui risulta il contratto
o patto sociale che fonda la cultura, codificata dalla legge che vieta
l’incesto. La struttura fantasmatica del mondo è marcata dal segno
dell’autorità paterna. «Si dice che il principe è il padre del popolo.
Il padre è l’autorità più antica, originaria; per il bambino è l’auto-
rità unica. Tutti gli altri poteri sociali si sono sviluppati nella civiltà
umana a partire da tale autorità primitiva»6. L’alchimia del potere
trasforma, sulla scena fantasmatica, la politica in parricidio, l’au-
torità in spettro, lo spettro del padre.

Predicata dai discepoli, la causa freudiana si insedia nella so-
cietà post-industriale, si infiltra all’interno delle scienze umane e
invade un immaginario sociale che deve a essa le sue idee centrali.
Ma la psicoanalisi, dopo quasi un secolo di vita, ha perduto il suo vi-
gore profetico, per ripetersi nel mito di una società che ha imparato
ad accettarla a condizione che essa non esca dal livello del fanta-
sma. Il divano «privatizza» la vita e spoliticizza il mondo esterno.

Il potere, svelato per un attimo nell’istante segreto della sua ri-
produzione simbolica, è stato così nuovamente occultato, dissi-
mulato dalla maggior rilevanza della sessualità edipica racchiusa
nei limiti della famiglia patriarcale. Il potere continua a essere
l’esperienza originaria, la realtà del mondo umano. Diventa de-
stino, ineluttabile. 

La politica si adatta all’imperativo della necessità, della realtà
dei fatti, di ciò che è a scapito di ciò che potrebbe essere. Come nel
crogiuolo dell’alchimista, il «realismo politico» si trasmuta in «ve-
rità sociale», definita come adeguamento della doxa alla realtà.

Nella critica al potere politico emerge una ulteriore difficoltà: la
dimensione politica del potere, o dominio, non può essere com-
presa se viene trascurato l’aspetto a essa connesso dell’obbedienza.
Nel 1742, Hume scriveva: «Nulla appare più sorprendente, a chi
guardi alle cose umane con occhio filosofico, della facilità con cui
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la minoranza governa il gran numero, e la cieca sottomissione con
cui gli uomini sacrificano i loro propri sentimenti e passioni a quelli
dei loro governanti»7. Cent’anni prima, Hobbes aveva riconosciuto
che per un governo «non esistono altri seri inconvenienti se non
quelli provenienti dalla disobbedienza dei sudditi»8. E il nostro
buon amico Étienne de La Boétie, nel suo Discorso sulla servitù
volontaria, già ci aveva preavvertito: «Siate risoluti a non servire
più, e sarete liberi»9.

Ma il problema del potere è allora un problema di passioni
umane? Esisterebbe, insomma, una minoranza posseduta dal desi-
derio di imporsi, di comandare, e una maggioranza spinta invece
all’obbedienza dalla sua stessa natura? Tale è il discorso della fi-
losofia politica classica: la disuguaglianza tra gli uomini è un fatto
naturale. Scriveva Aristotele: «Quando gli uomini differiscono tra
loro quanto un’anima differisce da un corpo, e un uomo da una be-
stia… questi sono necessariamente, per natura, schiavi che abbi-
sognano dell’autorità di un padrone»10.

Nel mondo medievale, la legittimazione del potere, e quindi il
consenso all’obbedienza, è assicurata accordando alla potenza su-
prema una collocazione esterna alla società: ogni potere viene da
Dio. Un «legislatore» esterno permette di collegare le istituzioni
politiche del dominio a valori come la giustizia. Per Agostino, che
sembra presagire certi aspetti del realismo politico nelle situazioni
di potere (ampio campo dell’azione sociale che verrà poi aperto
da Machiavelli), «là dove la giustizia è assente (remota justitia),
cosa sono mai i regni se non grandi bande di briganti? E che sono
realmente tali bande, se non dei regni rudimentali?»11. La spiega-
zione teologica presiede all’ordinamento della realtà sociale, del
diritto e dei costumi. Ogni agente sociale, individuale o collettivo,
ha il suo posto stabilito. Se accade che il potere del Principe vada
oltre i limiti imposti dal diritto naturale, è la volontà di Dio, o di Sa-
tana, che agisce per mano sua. Il dovere dell’obbedienza lega il
vassallo al signore, il suddito al re, e la giustizia divina assicura il
buon funzionamento del mondo. I vincoli imposti dal potere feu-
dale sono essenzialmente privati, personali.

Con il tempo, le situazioni sociali cambiano ed esigono un’altra
visione della politica. Fu Machiavelli, secondo Léo Strauss, a sco-
prire il continente su cui Hobbes poté edificare la sua dottrina. La
«natura» dei prìncipi è diversa da quella dei popoli, ma in un’epoca
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di convulsioni sociali e cospirazioni il problema principale è tutto
nell’azione politica, nel modo di conservare il potere, o di conqui-
starlo. La natura del Principe regnante è doppia: «Perciò, bisogna
che egli sappia velocemente adattarsi secondo quanto gli consi-
gliano i venti della fortuna e le variazioni delle cose [...] non allon-
tanandosi dal bene se è possibile, ma sapendosi volgere al male se
è necessario». Deve cioè, come ben risulta nel capitolo XVIII de Il
Principe, lasciarsi corrompere dal potere perché conosce l’amara
verità che è invece sconosciuta all’uomo comune. Secondo Ma-
chiavelli, l’azione politica per l’uomo comune è limitata all’obbe-
dienza passiva, come lascia intendere con l’immagine del popolo
«soddisfatto e attonito» nella piazza di Cesena12.

La combinazione tra forza e astuzia, descritta come fondamento
dell’istituzionalizzazione politica del potere, va di pari passo con
la crisi del simbolismo religioso che fino al XV secolo ha protetto e
legittimato il dominio, e infatti Machiavelli formula le sue teorie
quando la razionalità astratta dello Stato moderno non si è ancora
sviluppata.

Per Hobbes, l’origine dell’obbedienza risiede nella razionalità
dei mezzi atti a ottenere la pace. La paura della morte violenta per
mano di altri uomini è l’unica passione che rende uguali all’origine
tutti gli individui: è per questo che la prima e fondamentale legge di
natura, come scrive nel De Cive, è cercare la pace e mantenerla.
Ma una lex naturalis non è una legge civile. Il Leviatano fonda la
società civile abolendo lo stato di natura, e l’obbedienza diventa il
dovere assoluto e «razionale» risultante dal patto che affida al so-
vrano il potere totale. «Il potere sovrano, che risieda in un sol uomo
come in una monarchia, oppure in un’assemblea come nelle repub-
bliche popolari o aristocratiche, è tale che non è possibile immagi-
narne uno maggiore edificato da uomini»13. Con Hobbes nasce
l’istituzione politica moderna: l’idea metafisica dello Stato, pro-
dotto del dominio e al tempo stesso fonte della sua legittimità.

Riassumendo, è possibile individuare tre aspetti nell’evoluzione
della filosofia politica del potere e della sottomissione: per l’anti-
chità classica e il Medioevo, la disuguaglianza tra gli uomini è na-
turale e fa parte dell’ordine teologico del mondo. Il pensiero mo-
derno nasce con la rottura che, da Machiavelli, si insinua nella
legittimazione trascendentale dell’ordine sociale, rottura che apre la
strada alla preminenza della logica dell’azione politica, la quale ob-
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bliga al comando o all’obbedienza. Hobbes va oltre e inverte la pro-
spettiva: gli uomini sono uguali di fronte alla violenza individuale
nello stato di natura; per sfuggire alla paura generalizzata determi-
nata da tale situazione, creano con un atto istituzionale la società ci-
vile dandosi un sovrano comune. Così la logica del potere si tra-
sforma in logica dell’istituzione politica e nasce il Leviatano, questo
«dio mortale» cui dobbiamo «la nostra pace e la nostra protezione».

Guardiamo ora più da vicino l’ipotesi che abbiamo avanzato.
Lasciamo da parte per il momento le origini «storiche» del potere
politico. Tutti i riferimenti alle origini rimandano alla narrazione
mitica, alla circolarità che lega l’inizio alla fine, l’oracolo e il de-
stino. Quello che qui ci interessa è invece la costituzione del potere
al livello simbolico della significazione e della sua riproduzione
fantasmatica e istituzionale.

È evidente che, entro certi limiti, le motivazioni umane rispon-
dono alle esigenze istituzionali di una certa cultura e vi si integrano.
In una società gerarchica, «il desiderio di dominare è un demonio
che non si scaccia con l’acqua santa», come diceva Traiano Bocca-
lini, e che esige il rovescio della medaglia: l’obbedienza passiva, la
paura di ribellarsi, l’ansia di sicurezza, la «servitù volontaria» da
parte di tutti coloro che, per la loro condizione, sono sfruttati e spos-
sessati. Da tale punto di vista, possiamo dire che la logica situazio-
nale prevale sulla spiegazione psicologica o personale. Ma questa
logica presuppone che si sia già istituito il dominio politico. È una
logica istituzionale.

L’agente dell’azione sociale, individuale o collettivo, nel nostro
tipo di cultura è immerso fin dall’inizio nella circolarità diabolica
del potere, perché gli schemi significativi con i quali gli uomini
fanno proprio il mondo in cui vivono, con i quali costituiscono quel
particolare universo simbolico in cui le «cose» acquistano signifi-
cato e lo sviluppano, sono costruiti sul postulato del dominio. A
nostro giudizio, ed è questa l’ipotesi che qui svilupperemo, la strut-
tura del dominio è una costruzione socio-storica che riproduce gli
effetti perversi del potere detenuto da una minoranza e che inscrive
ogni relazione umana nella dialettica servo/padrone.

La bulimia semantica della parola «potere», come ha ben detto
Robert Pagès, è una conseguenza di questa struttura fortemente
segnata, a livello di mito, di fantasma e di istituzione, da una spe-
cifica rappresentazione immaginaria, da una significazione chiave
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della cultura. Una capacità di espansione semantica del termine
che si annette così anche l’amicizia, l’amore, l’aiuto reciproco e
che come un favoloso re Mida corrompe ogni cosa che tocca.

L’esistenza del mondo umano è correlata alla rottura introdotta
dal segno significante o simbolo – ovvero dal ricorso ai segni si-
gnificanti che costituiscono un sistema di significazioni o ordine
simbolico – nell’adattamento immediato all’ambiente naturale.
Quanto qui viene definito «rottura» è un lento passaggio evolutivo
che è parte del processo di ominizzazione, le cui prime tracce an-
drebbero ricercate nella nascita del linguaggio e in certa misura
nella fabbricazione degli utensili.

L’ordine simbolico è coestensivo alla società e presuppone l’esi-
stenza di una regolarità, di una regola, che renda possibile l’inter-
pretazione collettiva di un certo elemento in quanto segno: in altre
parole, il segno significante dipende dall’esistenza positiva della
regola. Istituendo la regola – e non la legge – gli uomini fondano
l’istituzione della loro società; di conseguenza l’ordine simbolico si
costituisce (si struttura) sulla regola che loro stessi hanno proposto.

Il problema del potere politico, o dominio, è legato a quanto ab-
biamo definito la seconda articolazione dell’ordine simbolico, che
unisce la regola alla specificità della legge. Ma per poter formulare
l’ipotesi che ci interessa sulla struttura del dominio, in funzione
della quale il potere si riproduce, è necessario porre in relazione al-
cuni aspetti apparentemente dissimili dei sistemi socio-culturali
all’interno dei quali operano gli agenti individuali o collettivi
dell’azione politica. Aspetti (relazioni familiari, scambi mercantili,
socializzazione dei bambini) in cui i livelli del mito, dell’istituzione
e del fantasma si integrano come parti dell’ordine significante o
simbolico. Il che impone di definire prima alcuni concetti generali.

L’oggetto e il simbolo

I codici fondamentali di una cultura – quelli che ne reggono 
il linguaggio, gli schemi percettivi, i cambiamenti, le tecniche, 

i valori, le gerarchie delle sue pratiche – fissano 
in anticipo gli ordinamenti empirici con cui ogni uomo 

avrà a che fare e nei quali si riconoscerà.
Michel Foucault, Le parole e le cose14
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Le condizioni sociali in cui la vita umana si svolge esigono,
come già detto, che l’adattamento all’ambiente materiale e la sua
modificazione vengano effettuati attraverso schemi significanti: la
mediazione simbolica o, se preferite, la «cultura» nel senso antro-
pologico del termine. Vale a dire che le cose non sono immediata-
mente date, i fatti sono sempre il risultato di una selezione e di una
interpretazione, il che permette di affermare che una struttura so-
ciale particolare non sarà mai l’unica possibile: una società è la
realizzazione di un progetto.

Gli uomini costruiscono le loro azioni definendo la situazione in
cui esse si svolgono; non rispondono a uno stimolo proveniente
dall’ambiente, ma all’interpretazione che essi stessi danno del si-
gnificato di tale stimolo. Lo stimolo si trasforma così in «oggetto».
L’oggetto è il prodotto dell’interazione degli uomini tra loro e con
l’ambiente e porta con sé un determinato significato. In questo con-
testo, oggetto e segno si equivalgono.

Parlare di oggetto e di simbolo ci porta decisamente nel campo
della significazione. E la significazione, il senso, non è un ele-
mento dato e preesistente alla costruzione dell’ordine simbolico. Al
contrario, è un prodotto dell’interazione, della comunicazione,
all’interno della quale il simbolo appare come un elemento terzo:
«Il simbolo è il terzo iniziale…»15.

La comunicazione che utilizza segni significanti16 o simboli
non è l’unica comunicazione possibile, ma una volta che l’ordine
simbolico esiste, ogni altro tipo di comunicazione, anche l’utilizzo
esclusivo di un segno come segnale, le è tributaria.

Per dare inizio a questa definizione del simbolo e dell’oggetto,
vorrei citare una frase di Schopenhauer: «Non parto né dal sog-
getto né dall’oggetto presi separatamente, ma dal fatto della rap-
presentazione, che è punto di partenza di ogni conoscenza e che ha
come forma primitiva ed essenziale lo sdoppiamento del soggetto
e dell’oggetto»17. Sia l’oggetto che il soggetto si costituiscono su
questo sdoppiamento contenuto nella rappresentazione in cui si in-
serisce il significato. Il problema di sapere perché e come accade
che un enunciato verbale, o un segno, o un insieme di segni, signi-
fichi è antico come la riflessione filosofica stessa. A partire dal
Cratylo e da altri dialoghi di Platone, fino alle discussioni attuali in
tema di linguistica, due sono i punti di vista principali. Per alcuni,
le parole hanno un loro significato «per natura», in ragione di una

137



corrispondenza intrinseca tra la forma e il senso, e dell’esistenza di
un parallelismo intimo tra le operazioni del pensiero e la struttura
delle frasi. Per altri, tra le parole e le cose non esiste altro che una
relazione arbitraria, di carattere sociale: ogni segno significante di
un enunciato significa per convenzione e non per natura18.

Allo scopo di chiarire in che modo utilizzeremo i concetti di
simbolo, ordine simbolico, oggetto e segno, cominceremo a de-
scrivere ciò che chiameremo la prima articolazione19 tra oggetto e
significato.

Il soggetto si costituisce su di una relazione di oggetto – rela-
zione primaria o interazione tra il soma (il neonato che nasce) e
l’alter (l’adulto, la società) – e quando parliamo di fantasma ci ri-
feriamo a una struttura di oggetto «interna» che si svolge in uno
scenario immaginario – come i sogni, le fantasie, i sogni a occhi
aperti, ma anche le definizioni della realtà e le teorie scientifiche20

– che è determinato in parte da un desiderio inconscio.
L’oggetto «esterno» è assimilato alla persona amata o odiata,

ma non dimentichiamo che la percezione dell’oggetto, la rappre-
sentazione, contiene lo sdoppiamento dell’oggetto che è al tempo
stesso un «oggetto esterno» introiettato e un «oggetto interno»
proiettato, il che suppone uno sdoppiamento parallelo del soggetto.

Tuttavia è altresì evidente, se definiamo così i termini del pro-
blema, che l’«oggetto» è un simbolo, apporta un senso, contiene un
significato, è una relazione particolare e non un’altra. Le azioni
umane non funzionano in sequenze del tipo stimolo/risposta, per-
ché tra il «soggetto» e il mondo si interpone un processo di inter-
pretazione; la relazione con l’altro, il socius, è mediata dal sim-
bolo e comporta una interazione simbolica. L’oggetto non è dato
ma costruito, e costruito su di un’attribuzione di significato. La
stessa significazione non è un’entità, è il prodotto di una relazione,
è una relazione tra parti dell’atto sociale; un segno significa perché
pone in relazione due o più elementi di un insieme. Il segno signi-
ficante è il terzo minimale21.

Se ci collochiamo dal punto di vista dell’individuo, in una pro-
spettiva che Freud avrebbe definita come ontogenetica, il modello
del desiderio, inteso come soddisfazione allucinatoria del deside-
rio, ci permette di entrare nel merito della prima articolazione,
dove vengono a prendere posto l’immaginario e il desiderio, il sim-
bolo e il fantasma.
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Secondo questo modello dello psichismo, dell’apparato psichico,
l’eccitazione provocata dai bisogni interni dell’organismo tenta di
esprimersi attraverso l’attività motoria. Il bambino, abbandonando
l’utero materno, esprime la propria fame con l’agitazione e il pianto.
Non può soddisfare tale bisogno da solo, ed è la madre che, offren-
dogli il seno, produrrà calma e riposo. A livello organico, o soma-
tico, l’alimentazione come necessità esterna all’equilibrio assolve
alla sua funzione nel grande ciclo della vita; al tempo stesso, a li-
vello psicologico, viene sperimentata la sensazione della soddisfa-
zione. Ciò equivale a dire che un’immagine mentale, la rappresen-
tazione del seno materno, la «madre», si associa all’eccitazione
provocata dal bisogno. Quando la sensazione di fame si presenterà
nuovamente, la relazione così stabilita riporterà alla mente la rap-
presentazione dell’oggetto che l’esperienza ha associato alla soddi-
sfazione. Ecco «il movimento che chiamiamo desiderio. La riap-
parizione della percezione è la soddisfazione del desiderio»22. Vale
a dire, la soddisfazione allucinatoria del desiderio.

L’oggetto immaginario (nel nostro esempio, il seno materno)
appare quando l’oggetto reale non è presente. Tale separazione tra
l’assenza e la presenza fa sì che l’oggetto immaginario diventi
anche l’oggetto perduto, rendendo possibile l’inserimento della
rappresentazione nella catena significante, nel linguaggio.

La rappresentazione immaginaria dell’oggetto, in assenza del-
l’oggetto reale, è la mediazione che permette l’incorporazione del-
l’oggetto come «oggetto interno», o piuttosto la costruzione in-
terna dell’oggetto in funzione di un’operazione che porta alla
sostituzione dell’identità di percezione con l’identità di pensiero23.
Tale sostituzione passa attraverso l’articolazione dell’immagine e
delle parole, l’inserimento della rappresentazione in una catena di
sostituzioni, l’utilizzazione dell’oggetto in quanto segno signifi-
cante.

L’oggetto perduto ha uno statuto particolare nella costruzione
dell’ordine simbolico, perché è l’esperienza ripetuta della perdita
dell’oggetto investito che permette la sua incorporazione come ele-
mento attivo dello psichismo. L’oggetto perduto è una componente
essenziale della costellazione fantasmatica del mondo interno, e
mette in marcia la metonimia del desiderio, tensione costante, con-
flitto fondamentale, forza e passione della vita, che nel futuro con-
tinuerà a cercare il bene «immaginato» e perduto per sempre. In
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un’antropologia del fantasma, la morte potrebbe forse essere il
grande motore della vita.

La materialità del mondo costruisce l’oggetto interno (che è al
contempo oggetto immaginato, segno, oggetto noetico), che è la
«materia» del fantasma; a sua volta, il fantasma si estende sul
mondo esterno attraverso la sua connessione interna con la signi-
ficazione, con il mito, con l’ordine simbolico. Tale movimento cir-
colare del desiderio nasce da un’esperienza di soddisfazione che è
al di là del desiderio stesso, al di fuori della significazione e del
simbolo. Immaginata come una situazione di pienezza e legata
all’oggetto perduto, questa esperienza si inscrive nella circolarità
del mito come inizio e come fine: Paradiso o Fine della storia, Età
dell’oro o Utopia. Come direbbe Eraclito, la cosa comune, l’ori-
gine e la fine sulla circonferenza del cerchio.

Tornando all’oggetto inteso come segno e al problema del si-
gnificato, un criterio classico, in linguistica, separa la sintassi, che
si occupa dei rapporti tra i segni, dalla semantica, che tratta invece
dei rapporti tra i segni e le cose. La semantica si occupa dell’asse
di sostituzione, ma, dice Roman Jakobson, «in ogni caso, sosti-
tuiamo sempre segni con segni»24.

A questo punto è possibile definire il segno significante, e dire
con Morris25 che quando un organismo, nel corso di un processo di
scambio con un altro organismo, fa uso di un segno che si sosti-
tuisce a un altro segno, e viene a prendere il significato del segno
sostituito, il segno è allora un simbolo e il processo semiotico è un
processo simbolico; nel caso contrario, si tratta di un segnale e di
un processo di segnalazione. L’importante è tener presente che il
segno suscita una rappresentazione, ma non significa se non nella
misura in cui si inscrive in un sistema di segni, e il sistema implica
un ordine, una regolarità, una regola che renda possibili le sostitu-
zioni. Ovvero, un linguaggio. Il vantaggio dei segni significanti (o
simboli) sta nel fatto che essi possono apparire in assenza di segnali
forniti da quanto sta loro intorno.

Quindi, se il segno rinvia alla rappresentazione (o meglio, a un
processo di rappresentazione), alle forme sensibili dell’esperienza
e dell’immaginario, acquisisce un senso, significa qualcosa pro-
prio per il suo rapporto con altre forme significanti all’interno di
una lingua storicamente data. Per usare le parole di Ortigues: «Il
segno suscita una ‘rappresentazione’, mentre il segnale provoca
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solamente una reazione pratica. Il simbolo richiede l’adesione li-
bera a una regola, mentre il segnale induce un automatismo di ese-
cuzione»26.

In altri termini, e secondo Peirce, un segno è un «simbolo» se,
considerato come tipo, esso è associato per mezzo di una conven-
zione a ciò che significa o rappresenta27. Ma ancora, un segno si-
gnificante, per essere oggetto di scambio, cioè per significare, ha
anche bisogno di un interpretante. «Secondo Peirce, la funzione di
tale interpretante è assolta da un altro segno, o da un insieme di
segni che si danno unitamente al segno in questione, o che potreb-
bero sostituirsi a esso»28.

Per maggiore chiarezza, diciamo che quanto caratterizza fonda-
mentalmente il livello simbolico è il fatto che un segno significante
o simbolo non appare mai al di fuori di un contesto di significa-
zione (che non deve essere confuso con il contesto di enunciazione).
Un simbolo non ha significato di per sé, ma grazie al posto che oc-
cupa (determinato dall’esistenza di una regola) in un dato contesto
o sistema.

È così che la definizione di segno come significante presuppone
l’esistenza dell’ordine simbolico. E l’ordine simbolico è sempre
una relazione terziaria in cui la regola che rende possibile le se-
quenze di una catena significante, o la sostituzione dei termini in un
discorso, dipende da un terzo operatore, o operatore simbolico,
esplicito o occulto che sia.

Il livello simbolico, o mediazione simbolica, implica il mate-
riale di base dell’esistenza, vale a dire la rappresentazione imma-
ginaria del mondo, articolata all’ordine normativo, la regolarità so-
ciale, la regola, la convenzione. Tale articolazione è presente, in
toto, nella costituzione stessa dell’oggetto, che determina l’esi-
stenza dell’ordine simbolico, al quale l’immaginario non è estraneo
o esterno. Questa stessa articolazione fa parte della «materia» del
simbolo, materia di cui rimangono le tracce anche nella struttura ri-
dotta all’osso dell’algoritmo.

Poiché rinvia esclusivamente da un segno a un altro secondo le
regole della logica e della sintassi, l’ordine significante tende ad ac-
quisire un’indipendenza pari a quella di un ordine autonomo, che
maschera il suo carattere reale di mediazione strutturandosi sola-
mente in funzione della logica normativa. O, come vedremo più
oltre, del dominio.
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Bisogna ancora indicare altri due elementi fondamentali della
significazione. Il primo è la separazione – scarto, sfasamento – nel
tempo: il segno fa sorgere una relazione reversibile in un tempo ir-
reversibile; la presenza della parola e dell’immagine, cioè della rap-
presentazione e non della cosa rappresentata, è sufficiente a se
stessa, e ciò in una dimensione dalla quale il segno come tale è se-
parato. L’altro elemento, che abbiamo già menzionato, è il fatto che
la significazione risulta dall’interazione sociale; un linguaggio non
è mai individuale, è il frutto di una convenzione sociale.

La società è un insieme di regole, di tradizioni, di miti, di orga-
nizzazioni di significati, che non sono tutti presenti contempora-
neamente nella coscienza degli uomini e delle donne che li vivono,
ma, al contrario, sono in larga misura inconsci. Nella storia di so-
cietà tra loro differenti – a volte con maggior evidenza nelle società
impropriamente dette «primitive», che sono più limitate e più omo-
genee – si delinea la tessitura di alcuni concetti fondamentali, o
valori simbolici, che si organizzano come un «campo di forze»29,
vale a dire che si organizzano intorno «a un significato più o meno
virtuale, che può essere esplicitato attraverso espressioni diverse,
nel corso dei secoli, e in numerosissime civiltà». Contemporanea-
mente, tali contenuti, o elementi, dell’immaginario collettivo si ri-
producono come istituzioni sociali. «E tale tipo di società è ap-
punto quella formata, pervasa, articolata dalla regola simbolica»30.

Le istituzioni sociali sono, in diversa misura e con diverse mo-
dalità, in relazione con altre forme di organizzazione dei sistemi
simbolici come i miti e le ideologie, ma anche il simbolismo in-
conscio e la particolare organizzazione fantasmatica individuale
che si esprime nel soggetto parlante (e lo costituisce).

Anche a causa, tra le altre ragioni, del peso della loro continuità
storica, le istituzioni hanno la tendenza a presentarsi come autono-
mizzate, e capaci di determinare la propria ineluttabile evoluzione,
di fronte agli agenti dell’azione sociale. Proprio come non è possi-
bile uscire dal linguaggio, «pur se al suo interno la nostra mobilità
non ha limiti e ci permette di mettere tutto in questione, ivi com-
preso il linguaggio medesimo e il suo rapporto con noi»31, lo stesso
avviene nelle istituzioni sociali, e «una nuova società creerà vero-
similmente un nuovo simbolismo istituzionale»32. Dunque, un
cambiamento radicale della società – ed è evidente che qui stiamo
pensando alla scomparsa del dominio, all’abolizione dello Stato –
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esige un cambiamento a livello istituzionale (che deve andare, per
esempio, nella direzione di un azzeramento dell’istituzionalizza-
zione androcentrica delle società storiche) e contemporaneamente
un cambiamento a livello della costituzione del soggetto, cioè della
regola simbolica che riproduce il dominio.

Un riassunto dei concetti fondamentali fin qui espressi fungerà
da conclusione di questa parte.

In primo luogo, il segno significante, o simbolo, dipende da un
contesto di significazione; significa a seconda della posizione che
occupa in una struttura, in una catena di segni, e dipende da un ele-
mento terzo (operatore simbolico) in funzione di una regola so-
cialmente determinata. L’ordine simbolico è un prodotto sociale.

In secondo luogo, esso introduce una rottura, una separazione
radicale, nel tempo; il segno fa apparire una relazione reversibile in
un tempo irreversibile, la relazione tra il prima e il dopo diviene
circolare e rende possibile ciò che è una delle caratteristiche tipiche
del mito, la ripetizione ciclica.

In terzo luogo, l’inserimento dell’esperienza individuale nel
mondo della significazione, nella cultura (che è una possibilità in-
dividuale di ogni essere umano, ma al contempo una capacità ge-
nerica della specie di accedere al livello simbolico, al mondo cul-
turale), è permesso dalla possibilità di riattualizzare l’immagine
dell’oggetto in assenza dell’oggetto reale. Il modello del desiderio
è costruito sulla base dell’oggetto perduto; è l’immagine allucina-
toria dell’oggetto della soddisfazione, che può essere introiettato
come elemento attivo dello psichismo perché viene immaginato,
ma che non è necessariamente presente nel mondo esterno.

In tal modo la significazione, che dipende dall’ordine simbo-
lico, dal linguaggio, dalla società, sarà sempre articolata alla rap-
presentazione e all’immaginario, che è inseparabile dalla struttura
del desiderio. Questo permette a Freud di dire che il pensiero altro
non è che un sostituto del desiderio allucinatorio. Su queste basi si
costruisce il simbolismo inconscio che sarà materia del fantasma.
Cosicché la vita fantasmatica del soggetto resterà legata per sem-
pre da una parte al desiderio e dall’altra alla regola dell’ordine sim-
bolico.

La vita individuale si inserisce nella significazione, in una strut-
tura di senso. Il mito è il contesto della significazione, è ciò che de-
termina la posizione dei concetti fondamentali che si organizzano
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come un «campo di forze»; nel mito, il fantasma acquista signifi-
cato, prende senso. Il fantasma e il mito sono due livelli dell’ordine
simbolico che vengono strettamente uniti dall’istituzione sociale e
dalla sua contropartita psicologica: il complesso. Lévi-Strauss ri-
conosce che esiste una corrispondenza tra il significato inconscio
di un mito – c’è sempre una spiegazione da fornire o un conflitto da
comporre per i quali la narrazione mitica propone una soluzione –
e il contenuto cosciente che esprime la trama del mito medesimo e
che si risolve in ideologie e istituzioni. Diremo dunque che tale
«contesto di significazione» è insieme sociale e individuale, sog-
gettivo e oggettivo, conscio e inconscio.

Il mito, in quanto contesto di significazione generalmente im-
plicita, non è qualcosa che viene ad aggiungersi all’improvviso «a
certi elementi dell’esistenza empirica; piuttosto, è ‘l’esperienza’
primaria stessa a essere penetrata in tutte le sue parti dalle figure del
mito, a essere come saturata dalla sua atmosfera»33. Il mito edipico
riproduce in ogni attualizzazione fantasmatica la sacralità del Po-
tere, e forse «all’origine il sacro altro non è se non il prolungamento
della volontà del padre originario» (Freud). L’imprimatur signorile
si traveste ora da complesso di Edipo.

Il complesso – il quarto elemento, insieme a mito, fantasma,
istituzione – è stato definito, all’origine della teoria psicoanalitica,
come un insieme di rappresentazioni attuali e attive, ma al mede-
simo tempo inconsce. È in questa struttura mitica, fantasmatica e
istituzionale che il «complesso nucleare» si costituisce come tale.
Il complesso di Edipo (e il complesso di castrazione che vi è col-
legato) è un sistema fondamentale di relazioni interpersonali nel
quale la persona trova la sua collocazione e se ne appropria. Il com-
plesso ha sempre una funzione strutturante ed è simmetrico a una
certa «istituzionalizzazione» della società.

Schematizzando la relazione tra i diversi livelli, si può fornire il
seguente paradigma generale: le istituzioni di base della società si
legano, lungo un asse longitudinale, al complesso strutturante
dell’ego, mentre, lungo un asse orizzontale, la significazione si
esprime nel mito a un estremo, nel fantasma all’altro. Nel settore
delimitato dall’istituzione e dal mito si dispiega il sistema sociale,
tra il fantasma e il complesso si estende il quadrante dove si costi-
tuisce il sistema della personalità.
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A questo punto, siamo in condizione di affrontare la spiega-
zione di quanto in precedenza abbiamo definito seconda articola-
zione dell’ordine simbolico e che, nel nostro paradigma generale,
si pone nell’intersezione dei due assi, annodando strettamente
mito, complesso, istituzione, fantasma, operazione che dà come
risultato la struttura del dominio.

La regola e la legge

Ma cos’è, infine, una legge? Fintanto che ci accontenteremo
di collegare a questa parola solo delle idee metafisiche,

continueremo a parlare senza intenderci, 
e quando avremo detto che cos’è una legge della natura, 

non sapremo meglio che cos’è una legge dello Stato.
Jean-Jacques Rousseau34

Da dove viene questa impronta generalizzata del potere? Que-
sta quasi impossibilità di immaginare la Città senza un potere
coercitivo legittimato (senza una arkhê politikê)? Questa espe-
rienza primaria del potere, che riproduce nelle azioni umane – pur
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se a livello fantasmatico e inconscio – la relazione schiavo/pa-
drone, suddito/signore?

Il dominio, istituzionalizzato come potere politico, si concre-
tizza nella forma Stato, principio di equivalenza di ogni istituzio-
nalizzazione. L’organizzazione dell’inconscio personale (e, stricto
sensu, non esiste altro tipo di inconscio) si costituisce e si ripro-
duce sotto il suo imperio. La forza dell’istituito delimita il tempo
storico e si collega all’esistenza generale del dominio, quindi la ri-
petizione ciclica delle sacre origini del Potere riproduce nel gesto
quotidiano il rito ancestrale: l’origine diventa destino.

Un’antica tradizione fa derivare il governo degli uomini dall’au-
torità paterna, e già Aristotele aveva sentito la necessità di conte-
stare tale concezione, nonostante talvolta si conceda di adottarla
come in questo passo tratto dall’Etica nicomachea: «La comunità
formata dal padre insieme ai suoi figli fornisce, in effetti, l’imma-
gine di un regno [...]. È perciò che Omero dà a Zeus il nome di
Padre. L’autorità reale ambisce a essere un’autorità paterna»35.
Anche Hobbes distingue tra i modi di accedere al potere sovrano,
che nella teoria del patto sociale è un potere istituito; in assenza di
un simile patto, si sarebbe allora in presenza di un dominio acqui-
sito tramite un atto di forza, ed è proprio qui che fa rientrare sia il
dominio paterno che quello dispotico. Ma è Rousseau che critica
esplicitamente l’opinione che fa derivare il potere sociale dal potere
paterno: «Invece di sostenere che la società civile deriva dal potere
paterno, bisognerebbe dire, al contrario, che è da essa che il potere
paterno trae la sua forza principale»36. In ogni modo, l’autorità del
pater familias, considerata vuoi come fonte del potere, vuoi come
una sua emanazione, rimane al centro della filosofia politica del do-
minio, acquisendo una nuova consistenza ideologica alla fine del
XVIII secolo con i teorici della controrivoluzione, come Burke, Bo-
nald e de Maistre, che ergono la famiglia a pilastro dell’ordine so-
ciale autoritario. Nella stessa epoca, Malthus innalza contro Godwin
i baluardi della proprietà e del matrimonio. Ovviamente, l’egemo-
nia maschile in seno alla famiglia non viene neppure messa in di-
scussione.

Originariamente, la teoria della controrivoluzione si schiera a fa-
vore dei settori feudali e clericali, ma, come osserva bene Mar-
cuse37, viene poi rapidamente adottata dai gruppi dirigenti della
borghesia.
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Nell’evoluzione dello Stato moderno, l’ideologia patriarcale da
violentemente conquistatrice si fa strisciante. Ma la figura del
padre primordiale si mantiene operante, sia che si parli di «Dio
padre», «nel nome del padre», o del «piccolo padre del popolo», a
seconda della liturgia in cui si officia.

Tuttavia, noi pensiamo che avesse ragione Rousseau. La cen-
tralità della metafora paterna in un particolare ordine gerarchico è
parte della legittimazione simbolica dell’espropriazione, da parte di
una minoranza dominante, della capacità simbolico-istituente della
società nel suo complesso. 

La ricostruzione «mitica» delle origini dell’umanità tentata da
Freud ha un elevato valore esplicativo se la si guarda come una
messa in scena dei significati «chiave» attraverso i quali la struttura
del dominio si costituisce e si riproduce. Anche Freud, come Hob-
bes, fa sorgere la società civile da un patto, una «specie di con-
tratto sociale»38. Partendo, come lui stesso dice, da una «indica-
zione di Darwin» e da una «congettura di Atkinson», costruisce
l’ipotesi seguente: nello stato di natura si possono immaginare i
grandi ominidi, non ancora dotati di un linguaggio particolarmente
sviluppato39, riuniti in piccole orde sotto l’imperio di un «padre
violento e geloso che riserva per sé tutte le femmine e caccia via i
figli man mano che crescono»40. Un certo giorno, i figli espulsi
dall’orda paterna si associano e uccidono il padre, lo divorano in
comune e in tal modo lo incorporano in sé, si identificano con lui
e si appropriano di parte della sua forza. «Quest’azione criminale
e memorabile [...] costituì il punto di partenza delle organizzazioni
sociali, delle restrizioni morali e della religione»41. 

Secondo Freud, questo fatto «storico», che richiede un attimo
per essere descritto, richiese nella realtà millenni per prodursi, e si
ripeté innumerevoli volte prima di integrarsi nel patrimonio gene-
tico della specie. La prima forma di religione, la religione tote-
mica, nacque dal senso di colpa dei figli, da un intento riconcilia-
tivo verso il padre assassinato e da un desiderio di sottomissione
mediato attraverso un’obbedienza retrospettiva. L’assassinio, la
colpa, l’obbedienza: qui stanno le origini dell’ambivalenza del
complesso paterno. Tale atteggiamento verso il padre non si limitò
alla sfera religiosa, ma si estese all’organizzazione sociale. Il padre
primordiale diventò quindi, fantasmaticamente, dio e vittima del
sacrificio, e il sistema patriarcale lo restaurò, sia pur simbolica-
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mente, nei suoi diritti. Nelle sue nuove funzioni sostitutive, dio e
re, il padre «si vendica crudelmente della sua antica sconfitta ed
esercita un’autorità che nessuno osa mettere in discussione»42.

Ma fin dall’inizio, le associazioni di uomini, le organizzazioni
sociali «più primitive che conosciamo», matrilineari ed esogamiche,
dovettero inventare istituzioni in grado di difenderle dal desiderio
sessuale, che «lungi dall’unire gli uomini, li divide». A imitazione
del padre soppresso, ciascuno dei fratelli voleva per sé solo tutte le
donne. La lotta di tutti contro tutti, che già esisteva nell’epoca pre-
cedente, sarebbe continuata e avrebbe quindi distrutto la nuova or-
ganizzazione ugualitaria. «Così, se i fratelli volevano vivere riuniti,
non avevano altra soluzione che istituire [...] la proibizione dell’in-
cesto, con la quale tutti rinunciavano al possesso delle donne desi-
derate, movente principale del parricidio»43.

Tali idee generali, che chiameremo il mito arcaico del padre pri-
mordiale, vennero per la prima volta presentate da Freud in Totem
e tabù (1912-1913) e successivamente riprese, un quarto di secolo
dopo, nel libro Mosè e la religione monoteista, elaborato tra il 1934
e il 1938. Le riassumiamo qui in maniera assai semplificata, senza
dare, evidentemente, nemmeno l’idea della ricca elaborazione teo-
rica (e ideologica) su cui Freud si appoggiava. Allo stesso modo,
non parleremo nemmeno della critica antropologica portata alla
generalizzazione del totemismo e al nucleo della interpretazione
«storica» di Freud. Quanto ci interessa in questa sede è porre in
evidenza, all’interno del mito arcaico, i contenuti semantici che
«spiegano» l’istituzione della società civile.

Il contratto sociale freudiano si basa sulla rinuncia alla soddi-
sfazione sessuale immediata, sulla sottomissione retrospettiva alla
figura paterna e sulla instaurazione di istituzioni esogamiche basate
sulla codificazione imposta dalla legge di interdizione dell’incesto.

È importante tener presente che il mito del padre primordiale as-
solve a una funzione teorica totalmente diversa da quella del mito
edipico e del complesso che gli corrisponde. L’averlo dimenticato
ha permesso di accomunare Freud con Murdock, Parsons e altri,
sotto la medesima etichetta, vale a dire sotto l’etichetta delle «re-
lazioni-interne-alla-famiglia»44. Murdock, per esempio, ha scritto
che «il tabù dell’incesto e le restrizioni esogamiche di ogni tipo
sembrano con tutta evidenza estensioni del tabù sessuale tra padri
e figli e tra fratello e sorella all’interno del nucleo familiare»45. La
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posizione di Freud è esattamente il contrario: la proibizione dell’in-
cesto è una legge (nomos) imposta dagli uomini in un’organizza-
zione clanica di ascendenza matrilineare, che pertanto attraversa la
famiglia in maniera diversa. In realtà, dice Freud, questi divieti
sono diretti a limitare gli impulsi incestuosi del figlio maschio46. Il
tabù dell’incesto nella «famiglia nucleare» è un caso particolare
del divieto clanico. Nello schema freudiano, esso risulta da una
struttura bilaterale, cioè dalla giustapposizione di tabù che passano
dapprima per la linea materna e che continuano in seguito per
quella paterna. Freud, come Hobbes, ebbe dei dubbi sulla veridicità
storica del contratto, ma col passare del tempo andò convincendosi
che l’assassinio del padre primordiale, la proibizione dell’incesto e
l’intronizzazione simbolica, a posteriori, della figura paterna, fu-
rono fatti realmente accaduti nella preistoria umana. Ciò è verosi-
milmente falso, ma non è poi così importante. L’importante è che,
come Hobbes ha bisogno di un contratto per fondare giuridica-
mente il Leviatano, il potere sovrano, così Freud deve ricorrere al
mito arcaico del padre primordiale per giustificare teoricamente la
struttura edipica dell’inconscio. La proibizione dell’incesto lega
inscindibilmente il desiderio e la legge, sigilla in un’unica matrice
la sessualità e il potere. Gli effetti strutturali del mito arcaico col-
locano al centro dell’ordine simbolico la legge del padre.

Ciò che Freud cerca è di situare il potere istituente del simbolico
al livello della società globale, un potere – o una capacità del-
l’azione collettiva che, attraverso segni significanti chiave, instaura
un ordine preferenziale che determina le alleanze (la struttura della
parentela) – che permea il linguaggio e costituisce ogni soggetto
umano come membro di una comunità. Il progetto sociale che in-
carna la legge nella metafora paterna riproduce nel mito di Edipo
l’ineluttabilità del potere e inserisce la vita fantasmatica indivi-
duale (come conseguenza del complesso edipico e della relativa
minaccia di castrazione) nella struttura del dominio.

Lévi-Strauss pone lo scambio al centro della sua argomenta-
zione, eppure anche qui è la proibizione dell’incesto ciò che di-
stribuisce gli effetti dello scambio. Il vincolo di reciprocità che
fonda la relazione globale dello scambio si esprime nel matrimo-
nio; ma il vincolo non si instaura tra uomo e donna, bensì «tra due
gruppi di uomini, e la donna è presente come uno degli oggetti
dello scambio e non come uno dei ‘partner’ dell’azione sociale»47.
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Infatti, la «situazione di partenza» di ogni scambio «include le
donne nel novero degli oggetti sui quali vertono le transazioni tra
gli uomini»48. E ciò che caratterizza la società umana è una «fon-
damentale relazione di asimmetria tra i sessi»49.

In sostanza, secondo Lévi-Strauss le radici della proibizione
dell’incesto vanno collocate nella natura medesima, anche se noi
siamo in grado di coglierle solo come regola sociale da appren-
dere. «La natura impone l’alleanza senza determinarla; e la cul-
tura non la recepisce se non per definirne immediatamente le mo-
dalità»50.

In tal modo, la proibizione dell’incesto è vista come la regola
fondamentale che instaura la cultura, lo scambio simbolico. A Lévi-
Strauss non sfugge che c’è una contraddizione basilare nell’andare
a cercare nella natura l’origine di regole istituzionali che presup-
pongono, a monte, l’esistenza della cultura. E riconosce che questa
particolare proibizione «rappresenterebbe l’unico caso in cui si af-
fiderebbe alle scienze naturali il compito di rendere conto dell’esi-
stenza di una regola sancita dall’autorità degli uomini»51.

La proibizione dell’incesto appare quindi come una necessità
strutturale della reciprocità dello scambio, ma non tiene conto del
fatto che, per funzionare, deve attribuire alle donne uno statuto par-
ticolare, quello di oggetto, segno o valore da scambiare. L’asim-
metria uomo/donna è così postulata come una condizione necessa-
ria perché sorga l’ordine simbolico52. Di nuovo, l’ordine simbolico,
il sistema sociale e la struttura dell’inconscio sono un prodotto dello
scambio sancito dalla legge che proibisce l’incesto. In altre parole:
«La legge primordiale è dunque quella che, regolando le alleanze,
sovrappone il regno della cultura a quello della natura»53.

Ed eccoci al nocciolo del problema.
Possiamo dire che esistono due dimensioni differenti contenute

nel concetto di regola/legge presente nella costituzione dell’ordine
simbolico:

1) In quanto regola, norma, convenzione, la «legge» è una condi-
zione necessaria dell’esistenza stessa di un sistema di segni si-
gnificanti. Il segno significante, o simbolo, significa grazie alla
sua collocazione in una catena, in un sistema di segni, e tale col-
locazione è tributaria di un elemento terzo, di una regola di so-
stituzione, o operatore simbolico, esplicita o occulta.
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2) Ma la regola è una regolarità, cioè un’astrazione che per esistere
come operatore simbolico in una certa realtà sociale, in un ordine
sociale-istituente particolare, deve incarnarsi in un elemento che
la rappresenti. E usiamo il termine «incarnarsi» in senso forte-
mente metaforico, riferendoci a un significato che assuma la fun-
zione di terzo operatore (e non a un rappresentante secondo: isti-
tuzione storica, re vivente, padre reale). Da questo punto di vista,
ogni oggetto terzo può ipoteticamente funzionare come garante
della regolarità dello scambio, cioè come regola. È solamente «a
cose fatte» che l’assetto della struttura simbolica, fornendo una
certa interdizione come regola di funzionamento, produce gli ef-
fetti del potere/dominio (non dimentichiamoci che in una società
gerarchica un’interdizione presuppone un elemento esterno alla
regola munito della capacità – potere – di coercizione).

Chiamiamo seconda articolazione dell’ordine simbolico la re-
lazione che si instaura tra la regola, condizione necessaria, e l’ele-
mento contingente che la esprime in un ordine simbolico partico-
lare, storico. Tale articolazione tra la regola (operatore necessario)
e la proibizione dell’incesto (che la rappresenta includendovi la
dimensione coercitiva propria di una proibizione) produce la legge
primordiale, la quale organizza la logica interna di un sistema so-
ciale patriarcale, fallocentrico o androcentrico. 

Si accetti adesso una piccola divagazione per fare alcune consi-
derazioni sulla legge e sull’incesto.

Il concetto di legge ingloba nella sua ben nota polisemia due si-
gnificati diversi e in qualche modo opposti. Senza pretendere di
fare la storia di un’idea così complessa, si possono distinguere
due campi ben definiti. Cominciamo da quello che qui più ci in-
teressa: la legge in senso giuridico, intesa come espressione del di-
ritto, è l’atto di un gruppo umano volto a produrre determinati ef-
fetti sociali.

Gli antichi Romani pensavano che una repubblica non potesse
perdurare se non rispettava i legami che avevano originariamente
unito gli uomini in un’associazione politica. È la legge che dà coe-
sione alla società civile, opinava Cicerone, e dal punto di vista della
tradizione romana il potere supremo (summa rerum, summa pote-
stas) risiede nel popolo; le leggi sono di conseguenza l’espressione
della volontà generale: «La legge è ciò che il popolo ordina e sta-
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bilisce» (Lex est quod populus jubet atque constituit, Gaius)54. La
legge trova quindi la sua origine in una «decisione» degli uomini
reciprocamente associati. La repubblica romana lo ha riconosciuto,
ma anche nell’impero, fino alla fine, il potere politico continuava
a mantenere la finzione: «Ciò che il principe ha deciso ha forza di
legge, perché per un decreto speciale (lex regia), relativo al suo
governo, il popolo gli ha conferito la totalità del comando e del
potere». Così affermava Ulpiano nel Digesto55.

Lasciando da parte questi lontani antecedenti, è nuovamente
Hobbes, in sintonia con il sorgere dello Stato moderno, che defi-
nisce chiaramente il contenuto semantico della legge: la legge ci-
vile non è un patto, perché ciò che gli uomini concordano tra loro
può essere abrogato con il medesimo meccanismo. Il patto invece
fonda il potere sovrano, e l’esistenza dello Stato obbliga all’obbe-
dienza: «La legge è un comando. In un patto si dice: io farò; in una
legge si ordina di fare. [...] Il contratto obbliga per se stesso, men-
tre la legge obbliga in virtù di un patto generale di obbligarsi
all’obbedienza. Perciò, in una convenzione, prima di obbligarsi si
determina ciò che si deve fare, mentre in una legge l’obbligo viene
prima, cioè ci si impegna a obbedire prima ancora di conoscere
quanto bisogna fare»56. La definizione di Hobbes è dunque la se-
guente: «La legge è un ordine proveniente da colui (un singolo
uomo o una corte) il cui comando rappresenta una ragione suffi-
ciente perché a esso si obbedisca»57.

Ben sapendo che il potere senza veli è osceno, le differenti dot-
trine del diritto avvertirono la necessità di separare la legge natu-
rale dalla legge positiva, con l’intento di controbilanciare l’arbi-
trarietà dell’autorità sovrana che promulga la legge attraverso un
principio generale e astratto, «immutabile», che mantenga il «le-
gislatore» in una situazione subordinata rispetto a una regola (un
valore) superiore. Da qui l’assimilazione della legge alla Ragione,
o a una non meno mitica volontà generale. Oppure, come nella
formula di Montesquieu: «Le leggi sono i rapporti necessari che
derivano dalla natura delle cose». Questo ci permette di passare
all’altro concetto, quello scientifico, di legge intesa come consta-
tazione di una relazione regolare, o della regolarità con cui si pro-
duce un fenomeno.

Non esisterebbe scienza, non sarebbe possibile una conoscenza
razionale del mondo, senza il concetto di legge. Comunque sia
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considerata la legge – teoria immanente della natura, descrizione di
un ordine osservato o modello convenzionale – ciò che qui ci inte-
ressa è distinguerla dal concetto di legge proprio dell’organizza-
zione politica della società. Distinzione fondamentale, perché il
contenuto semantico di quest’ultimo concetto è associato all’idea
di sanzione o di punizione: chi si allontana dalla legge è penaliz-
zato dall’autorità che sta a sostegno e garanzia della legge stessa.
Mentre risulta difficile l’idea di sanzionare una goccia di pioggia
colpevole di non essersi adeguata alla legge universale di gravità.

In una società gerarchica, la legge ha inoltre la tendenza a cari-
carsi dell’energia del sacro, apparentandosi così con le proibizioni
tabù. Se c’è legge e castigo, pensava Freud riferendosi al tabù, è
perché è presente l’idea di un desiderio positivo di cui deve essere
impedita la realizzazione o impostata la corretta canalizzazione:
«Non si vede, in effetti, che necessità ci sarebbe di proibire ciò che
nessuno vuol fare; se qualcosa viene severamente proibito, è per-
ché è l’oggetto di un desiderio»58.

Qui viene chiaramente distinto il concetto di legge sociale, o
giuridica, dal concetto per così dire scientifico di legge.

Al secondo tipo di legge viene a volte assimilata la proibizione
dell’incesto. Il postulato di un divieto universale dell’incesto è coe-
rente con un «progetto sociale» che fa del Padre il garante della
legge, il fondamento di un ordine politico autoritario. La proibi-
zione dell’incesto articola il lignaggio e lo scambio in un sistema
asimmetrico primario, dove l’esogamia e le regole delle alleanze
sono fondate sul fatto di porre le donne tra gli oggetti delle transa-
zioni intercorrenti tra gli uomini.

L’universalità cui ci riferiamo, ben lungi dall’essere dimostrata,
riguarda in realtà l’aspetto negativo delle regole sociali per l’ac-
cesso a determinate categorie di donne. Per dirla con Needham:
«Le diverse proibizioni dell’incesto non hanno in comune tra loro
che il carattere di proibizione»59. Contemporaneamente, questa
pretesa universalità di una legge basata su di una proibizione, che
ne fa l’archetipo di tutte le proibizioni, le fornisce il carattere unico
di essere al contempo sia una legge di natura che una legge so-
ciale, il che giustifica il fatto di essere ritenuta la legge per anto-
nomasia, quella che regge il passaggio dalla natura al simbolico, al
linguaggio e alla cultura.

I divieti endogamici vanno considerati per quello che sono in
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realtà: delle prescrizioni di carattere sociale che, ben lungi dal fon-
dare l’ordine simbolico, si appoggiano su di esso per perpetuare
l’ordine politico. Come ben dice un autore, «l’incesto è una no-
zione morale prodotta da un’ideologia legata all’elaborazione del
potere nelle società domestiche come uno dei mezzi per controllare
i meccanismi della riproduzione, e non una prescrizione innata che
sarebbe in tal caso la sola di quel tipo: ciò che viene presentato
come un peccato contro la natura non è in realtà che un peccato
contro l’autorità»60.

Riprendiamo il filo dell’argomentazione principale.
Il dominio, come dimensione politica del potere, ricopre ogni

aspetto del fare, in modo diretto o occulto, esplicito o inconscio,
perché la sua origine risiede in una particolare strutturazione
dell’ordine simbolico o significante. Strutturazione che è conse-
guenza di un’articolazione contingente della regola (elemento po-
sitivo di normatività o di ordinamento sociale-istituente, ai fini
dell’apprendimento significativo del mondo) con un tipo partico-
lare di proibizione riguardante la regolamentazione delle alleanze
proprio delle strutture esogamiche. 

Tale seconda articolazione dell’ordine simbolico è il prodotto di
una scelta che utilizza la metafora paterna come operatore simbo-
lico generale che organizza la totalità del campo della significa-
zione. Il Padre, in quanto segno significante inconscio, in quanto
metafora, in quanto pilastro della legge in grado di proibire l’ince-
sto pena la «castrazione», è il risultato di un progetto sociale che
una lunga serie di eventi storici si è incaricato di costruire.

Ripetiamo qui, per evitare interpretazioni erronee, che la nostra
ipotesi si pone volontariamente, per il momento, a livello sincro-
nico del sistema simbolico. Non pretendiamo segnalare né le ori-
gini né l’evoluzione storica del dominio, ma soltanto gli elementi
semantici che conformano la struttura del dominio. Tali elementi
supponiamo si siano costituiti nel corso dei secoli in differenti si-
tuazioni, nelle quali si sono cristalizzati o consolidati in istituzioni
e miti i significanti chiave che, attraverso l’azione collettiva, co-
struiscono le società umane.

La seconda articolazione dell’ordine simbolico produce, quindi,
la legge, la legge primordiale che si pretende necessaria e fonda-
trice della cultura. Ma il passaggio da una relazione contingente
tra la regola (propria e necessaria alla significazione) e un opera-
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tore simbolico particolare, ora trasformata in una relazione neces-
saria alla costruzione dell’ordine significante, è già un risultato
della struttura di dominio instaurata da tale particolare relazione.

Così, la sessualità e il potere diventano strettamente associati
nella struttura del dominio, e tale associazione risulta dalla ma-
niera specifica di collegare lignaggio e scambio, generazioni e
sessi, a partire da un medesimo divieto: la proibizione dell’incesto.
Sia il concetto di lignaggio, o di segmento di lignaggio, che il con-
cetto generico di scambio sono troppo generali e non spiegano
l’asimmetria di una relazione gerarchizzata; per farlo, bisogna in-
trodurre una differenza specifica e riferirsi alla proibizione dell’in-
cesto. Ciò che si trasmette attraverso il lignaggio esige, per fon-
dare il potere, una gerarchia di status; ciò che si scambia esige, nel
medesimo progetto, una gerarchia di sessi61.

Il contesto mitico, contesto di significazione in cui, come in un
campo di forze, si organizzano i valori di una società, determina il
luogo dell’operatore simbolico; ed è per questo che il mito di Edipo
è il mito centrale della società patriarcale. Le istituzioni sociali ele-
mentari, anche nelle forme assunte nella nostra società (dove la pre-
dominanza della famiglia coniugale e l’autonomizzazione dell’or-
ganizzazione politica tendono a mascherare l’importanza del
lignaggio e dello scambio), si producono e riproducono sulla base
di una «scelta significativa» espressa dal mito. Cosicché il com-
plesso che costituisce il soggetto (complesso di Edipo e di castra-
zione) attualizza i fantasmi individuali in modo coerente con le isti-
tuzioni del dominio, e la «legge» dell’inconscio si adatta alla legge
dello Stato, poiché l’una e l’altra si ricostruiscono mutualmente.

Perché un popolo possa seguire le «regole fondamentali della
ragion di Stato», riconosce Rousseau, bisognerebbe che «lo spi-
rito sociale, che dovrebbe essere opera dell’istituzione, presiedesse
all’istituzione stessa, e che gli uomini fossero già, prima delle
leggi, ciò che dovrebbero diventare per effetto di esse. [...] Ecco ciò
che obbliga sempre i padri delle nazioni a ricorrere all’intervento
del cielo, e a onorare gli dèi della loro propria saggezza, affinché i
popoli, sottomessi alle leggi dello Stato come a quelle della Natura,
e riconoscendo il medesimo potere nella formazione dell’uomo
come in quella della città, obbediscano liberamente e portino do-
cilmente il giogo della felicità pubblica»62.

Parafrasando Sahlins, diremo a mo’ di conclusione che le forze
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materiali all’interno della società costituiscono un insieme di pos-
sibilità e di necessità fisiche, selettivamente organizzate dal si-
stema culturale e integrate per quanto attiene ai loro effetti dalla lo-
gica che le ha motivate63. E la logica che presiede alla riproduzione
del potere politico dipende da una scelta arbitraria che, riflettendosi
in se stessa come in un gioco di specchi multipli, dal fantasma al
mito, dall’istituzione al complesso, dà l’illusione dell’immutabile,
allo stesso modo in cui il destino giustifica nella circolarità del
mito la predizione dell’oracolo.

Ma una volta che avremo dimostrato l’arbitrarietà della legge
che generalizza e legittima il dominio, i nostri problemi non sa-
ranno terminati perché continuerà probabilmente a esserci chi an-
cora dirà: «Chi di noi oserà cambiare una legge che il tempo ha
consacrato? Cosa c’è più meritevole di rispetto che un antico
abuso?»64.

Note al capitolo

1. La convinzione dell’immobilità della terra e della sua centralità nell’universo,
confermata da tutta una serie di argomenti «sensati» e apparentemente irrefutabili,
era un dogma indiscusso. Così Galileo poteva scrivere: «Il mio stupore è senza li-
miti quando penso che Aristarco e Copernico furono capaci di far prevalere la ra-
gione sui sensi al punto che, a dispetto di questi ultimi, la prima divenne maestra
delle loro credenze». Il riferimento all’osvazione dei fenomeni e ai mutamenti con-
cettuali nella visione del mondo imposti dalla fisica classica sono qui un pretesto per
esprimere in modo abbastanza semplice un problema complesso, problema di cui la
questione che stava a cuore a Galileo è solo un esempio e che in fondo riguarda i
rapporti tra il «fenomeno» osservato e l’enunciato che lo esprime. Tutto un processo
socio-storico, che è allo stesso tempo un processo di socializzazione (apprendi-
mento) individuale, lega solidalmente i fatti e le parole. I fatti sono ciò che gli enun-
ciati a essi associati affermano essere. «Il loro ‘linguaggio’ è ovviamente influen-
zato dalle convinzioni di generazioni anteriori, convinzioni che sono state nutrite
tanto a lungo da non apparire più come principi separati ma da entrare come parte
integrante nel discorso quotidiano e dar quasi l’impressione di emergere, dopo il
prescritto addestramento, dalle cose stesse»; P. K. Feyerabend, Contre la méthode,
Seuil, Paris 1979, p. 75; trad. it. Contro il metodo, Feltrinelli, Milano 1979.
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2. Galileo Galilei, citato da P. K Feyerabend, op. cit., p. 110.
3. Romolino, commissario pontificio, nel processo a Savonarola, citato da H. Ve-
drin, Censure et Pouvoir, Mouton, Paris 1976.
4. G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Vrin, Paris 1980, p. 15.
5. «Dobbiamo attenderci, per esempio, che l’idea di libertà possa essere chiarita solo
per mezzo di quelle stesse azioni che dovrebbero creare la libertà. La creazione di
una cosa, e la creazione più la comprensione piena di un’idea corretta della cosa,
sono molto spesso parti di un medesimo processo indivisibile e non possono essere
separate senza determinare l’interruzione del processo»; P. K. Feyerabend, op. cit.,
p. 23. Proudhon l’aveva già detto con altre parole: «L’idea, con le sue categorie,
nasce dall’azione e all’azione deve tornare, pena il decadimento dell’agente stesso»;
P.-J. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, cit., p. 215.
6. S. Freud, L’Interpretation des réves, Puf, Paris 1971, p. 192; trad. it. Interpreta-
zione dei sogni, Newton Compton, Roma 2003.
7. D. Hume, Des premiers principes du gouvernement, cit.
8. T. Hobbes, Léviathan, cit., p. 169.
9. E. de la Boétie, op. cit., p. 183.
10. Aristotele, Politica, I, 5, 1254b, 15.
11. Agostino, De Civitate Dei, Libro IV, 4; cfr. A. Passerin d’Entrèves, op. cit., p. 29.
12. Nel cap. VII de Il Principe, Machiavelli racconta le azioni che conducono Cesare
Borgia alla conquista del potere in Romagna. Aveva mandato laggiù «come presi-
dente, Ramiro Orco, uomo duro ed efficiente». Quando costui non gli convenne più,
«comandò che un mattino venisse tagliato in due pezzi, e fosse esposto così nella
pubblica piazza di Cesena [...]. La ferocia di uno spettacolo così orrendo indusse le
popolazioni a rimanersene, per un certo tempo, tanto soddisfatte quanto attonite».
13. T. Hobbes, Léviathan, cit., p. 129.
14. M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, p. 11; trad. it. Le pa-
role e le cose, Rizzoli, Milano 1967.
15. J. P. Valabrega, Phantasme, mythe, corps et sens, Payot, Paris 1980, p. 308.
16. Quando si parla di significante, come nel caso di segni significanti o di ordine
simbolico o significante, facciamo riferimento alla qualità di significare propria di un
certo tipo di segni per i quali la parola «simbolo» è un sinonimo. Di conseguenza,
l’uso di tale termine non deve essere mai assimilato alla nozione saussurriana di si-
gnificante né alla sua utilizzazione nella teoria lacaniana.
17. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Puf, Paris
1966, p. 63; trad. it. Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano
1992. 
18. Cfr. Ch.P. Bouton, La Signification, la préhistoire du signe), Klincksieck, Paris
1979.
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19. Definiamo prima articolazione la relazione (semantica) che si stabilisce tra la
rappresentazione, la catena (o sistema) significante e gli oggetti del mondo perso-
nale di un individuo. Questa dunque configura l’ordine simbolico che inserisce
l’individuo nella significazione. La seconda articolazione, come vedremo, rimanda
a una operazione del potere politico che, legando la regola astratta alla legge, or-
ganizza un campo di forze a livello della significazione: tale articolazione istituisce
il dominio. Il nostro problema non è di ordine linguistico, e dunque la doppia arti-
colazione che postuliamo è molto differente dalla doppia articolazione del lin-
guaggio segnalata da André Martinet.
20. «La scienza, considerata come un insieme compiuto di conoscenze, è la più im-
personale produzione umana; ma, considerata come un progetto che progressiva-
mente si realizza, è anch’essa soggettiva e psicologicamente condizionata al pari di
qualunque impresa umana»; A. Einstein, Manoscritto inedito, citato in G. Holton,
«La Recherche», n. 96, p. 15, 1979.
21. Cfr. G.H. Mead, Mind, Self and Society, Chicago Press, Chicago 1934; trad. it.
Mente, sé e società: dal punto di vista di uno psicologo comportamentista, Giunti
Barbera, Firenze 1972.
22. S. Freud, L’Interpretation des réves, cit., p. 481.
23. Ibidem, p. 512; cfr. Deuil et mélancolie (Lutto e malinconia, 1915) per l’iden-
tificazione del sé con l’oggetto perduto.
24. R. Jakobson, Essai de linguistique générale, Minuit, Paris 1963, p. 41.
25. Ch. Morris, Signos, lenguaje y conducta, Losada, Buenos Aires 1962, p. 33.
26. E. Ortigues, Le Discours et le symbole, Montaigne, Paris 1962, p. 39.
27. F. Recanati, Les énoncés performatifs, Minuit, Paris 1981, p. 14.
28. R. Jakobson, op. cit., p. 40.
29. E. Ortigues, op. cit., p. 199.
30. E. Ortigues, op. cit., p. 200.
31. C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, cit., p. 176.
32. Ibidem.
33. E. Cassirer, Langage et mythe, Minuit, Paris 1973, p. 18; trad. it. Linguaggio e
mito, SE, Milano 2006.
34. J.-J. Rousseau, Du Contrat Social, cit., p. 378.
35. Aristotele, citato in nota in J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, in
Oeuvres complètes, vol. III, cit., p. 1393; trad. it. Discorso sull’economia politica,
in Scritti politici, Laterza, Roma-Bari 2005.
36. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine..., cit. p. 182.
37. H. Marcuse, Pour une théorie critique de la société, Denoël, Paris 1971, p. 98;
trad. it. Filosofia e teoria critica della società, Città nuova, Roma 1970.
38. S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, Paris 1986, p.
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172; trad. it. Mosè e il monoteismo, in Opere complete, 10 voll., Boringhieri, Torino
1984.
39. Ibidem, p. 170.
40. S. Freud, Totem et tabou, Payot, Paris 1972, p. 162; trad. it. Totem e tabù e altri
saggi di antropologia, Newton Compton, Roma 2003.
41. Ibidem, p. 163.
42. Ibidem, p. 172.
43. Ibidem, p. 165.
44. R. Fox, Totem and Taboo Reconsidered, in E. Leach (cur.), The Structural
Study of Myth and Totemism, Tavistock, London 1967, p. 169.
45. Citato da R. Needham, La Parenté en question, Seuil, Paris 1977, p. 126.
46. S. Freud, Totem et tabou, cit., p. 14, nota.
47. C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parente, Mouton, Paris-La
Haye 1967, p. 135; trad. it. Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Mi-
lano 2003.
48. Ibidem, p. 136.
49. Ibidem, p. 136.
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VI

TEMPO RIVOLUZIONARIO
E TEMPO UTOPICO

Gli elementi del passato li abbiamo dentro di noi, 
i suoi escrementi li vediamo dietro di noi.

Gustav Landauer1

Chiunque domini è sempre l’erede di tutti i vincitori. 
[…] E come è entrato nell’uso,

in tale corteo trionfale rientra anche il bottino.
Walter Benjamin2

Il buco lasciato dai «vinti della storia» 
in un tempo «omogeneo e vuoto» sarà la porta 

attraverso la quale entreranno le rivoluzioni future.
Spartaco3
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Le rivoluzioni passate sono scritte nella storia.
Le rivoluzioni future, con tutte le possibilità di cui dispongono,

vorranno cambiare il corso ripetitivo dei giorni, saranno contro la
storia. Come fecero ai loro tempi le rivoluzioni passate, le rivolu-
zioni future si ergeranno contro il loro inaccettabile presente per
poter scrivere la propria storia.

La prima virtù dell’uomo è forse l’insoddisfazione radicale del
proprio desiderio. La struttura stessa del movimento che chiamiamo
desiderio – o, se si preferisce, la sua definizione minimale – si trova
nella costruzione dell’oggetto immaginario che occuperà il posto
dell’oggetto perduto; oggetto immaginario, fantasma, che Freud ha
descritto come la soddisfazione allucinatoria del desiderio.

Il desiderio non potrà mai staccarsi totalmente dall’istante della
soddisfazione, dalla realtà del momento. Ma il desiderio, per sua
natura incompleto, sempre in cerca di un impossibile, cercherà in
un altrove la pienezza che, deformata in mille modi, cela l’incon-
scio, il «ricordo» ingannatore.

In un’altra occasione abbiamo definito la funzione utopica come
il prodotto della tensione creata tra un oggetto immaginato come la
pienezza del desiderio soddisfatto e perduto per sempre (livello in-
conscio che ricompare nei miti dell’origine: Paradiso, stato di na-
tura ugualitario, Età dell’oro) e la ricerca incessante di un oggetto
sostitutivo (immagine conscia dell’anticipazione: invenzione, pro-
getto, utopia).

La funzione utopica così definita, e secondo le resistenze che la
«realtà» – la realtà costruita, il mondo socio-storico – oppone al la-
voro del desiderio, può conferire contenuti opposti all’immagina-
rio effettivo. Se resta disconnessa dall’immaginario quotidiano che
delimita il campo del reale e del possibile, il suo regno sarà la chi-
mera, l’illusione, il racconto di viaggi in luoghi inesistenti, l’eser-
cizio erudito della negazione del presente per un topos privo di
luogo. Allora, l’immaginario utopico sarà un immaginario distinto
e separato, mitico o privatizzato, privo di influenza sull’immagi-
nario collettivo. Se invece la funzione utopica si introduce nella
realtà del sociale, i limiti stabiliti tra la «realtà» e l’«immaginario»
cambiano, il mondo del possibile si amplia e il momento delle ri-
voluzioni si avvicina.

L’immaginario utopico effettivo, i contenuti utopici, ponendosi
in quanto immagini, simboli o valori, si organizzano in contesti
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differenti: incapsulati nel mito, proiettati nello spazio (u-topos) o
nel tempo (u-chronos), fanno irruzione nella storia. Ma la funzione
utopica opera esclusivamente nel presente assoluto (l’a-presente
di Walter Benjamin), essendone sempre la negazione radicale.

L’utopia è opposizione all’ordine dominante, è rottura; un’im-
magine di alterità di ciò che è a vantaggio di tutto ciò che può es-
sere. Per questo la sua dimensione, nonostante il nome, è il tempo.

La temporalità storica

L’utopia è nel tempo, ma in quale tempo? Il tempo è una no-
zione complessa, come ben sapeva quel «grand’uomo» di Ago-
stino che alla domanda: «Che cos’è il tempo?», rispose: «Si non
rogas, intelligo» (capisco che cos’è, se non me lo chiedi).

C’è un tempo eterno, immutabile o ciclico, che gli antichi Greci
rappresentavano dando a Crono la forma di un «serpente arrotolato
su se stesso»4 che avvolgeva interamente il cosmo.

Un altro tempo è quello «che procede giorno e notte senza posa,
un tempo che ci sfugge e che ci abbandona così furtivamente che
sembra fermarsi in continuazione, ma che non finisce mai di pas-
sare, tanto che non si può pensare a un presente che non sia già
passato»5.

«È indubbio», pensava Pascal, «che il tempo di questa vita non
sia che un istante [e] che lo stato di morte sia eterno, quale che sia
la sua natura»6. Tuttavia, e contrariamente alla Grecia antica che si
è adattata all’idea di un universo eterno, vale a dire alla nozione di
un tempo infinito, la metafisica «creazionista» del cristianesimo
trovava l’idea di un creatore contraddittoria e incompatibile con
l’attribuzione di eternità o infinità a ciò che aveva creato: alla sua
creatura. La Chiesa, per tutto il tempo in cui è durata la sua ege-
monia sul pensiero occidentale, si è opposta all’idea di infinitezza
sia nella forma risalente a Democrito (che, nel V secolo a.C., aveva
immaginato l’universo infinito e il tempo illimitato)7, sia nella
forma che comincia a manifestarsi a partire dal XV secolo con Ni-
cola Cusano prima e Giordano Bruno poi, per la quale l’eternità è
sempre in movimento, sempre mutevole tra mondi infiniti8.

Dopo Galileo, la scienza fisica ha costruito il tempo di cui aveva
bisogno per la comprensione dell’infinitamente grande o dell’infi-
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nitamente piccolo. Newton scrisse che «per aver considerato que-
ste quantità (tempo, spazio, luogo, movimento) soltanto metten-
dole in relazione con le cose sensibili, si è caduti in innumerevoli
errori. Per evitarli, è necessario distinguere il tempo, lo spazio, il
luogo e il movimento, in termini assoluti e relativi, veri e appa-
renti, matematici e comuni»9. Il che significa che c’è un tempo
«sensibile» e un tempo «intelligibile». E aggiunse: «Tutti i movi-
menti possono essere accelerati o ritardati, ma il tempo assoluto
deve sempre scorrere allo stesso modo»10.

Il tempo continuò a scorrere, ma un giorno Einstein modificò il
quadro della fisica. Per la teoria classica, il tempo e lo spazio erano
«realtà indipendenti dagli oggetti in movimento al loro interno
[…]. Il tempo scorre imperturbabile senza preoccuparsi della ma-
teria e della luce»11. Ma Einstein affermò che «ogni corpo di rife-
rimento (sistema di coordinate) ha un tempo proprio; un’indica-
zione di tempo ha senso soltanto se si indica il corpo di riferimento
cui si rimanda»12.

La comprensione – la concezione – del tempo si è costruita e
modificata insieme al mondo umano. Il tempo circolare arcaico, il
tempo infinito di Bruno, il tempo assoluto di Newton, il tempo re-
lativo di Einstein, sono stati momenti di tale costruzione. Per non
dimenticare Hobbes, per esempio, che cinquant’anni dopo l’ese-
cuzione di Bruno scrisse che «il tempo è un’immagine mentale (un
fantasma) del movimento» (tempus est motus imago mentalis)13. O
Kant, secondo il quale «c’è soltanto uno spazio e un tempo in cui
hanno luogo tutte le forme del fenomeno e tutto ciò che sta in rap-
porto tra l’essere e il non-essere»14. O ancora Bergson, per il quale
il tempo reale è legato alla memoria, «perché la durata è essen-
zialmente un prolungamento di ciò che non è più in ciò che è. Ecco
il tempo reale, voglio dire percepito e vissuto. Ecco altresì un qual-
sivoglia tempo concepito, perché non si può concepire un tempo
senza rappresentarselo percepito e vissuto. Durata, dunque, im-
plica coscienza»15. O infine Freud, secondo il quale «l’inconscio
ignora il tempo»; il tempo lineare e uniforme, certo, ma l’inconscio
non sfugge all’esperienza della perdita, che è l’immagine del
tempo che passa.

Il tempo, come tutto ciò che nel cosmo ha senso, significazione,
è un tempo costruito. E allora è logico che la costruzione socio-sto-
rica di un’immagine della temporalità si inserisca e stia in rapporto
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coerente o pertinente con altre forme del sociale: non soltanto con
i gradi di elaborazione e di conoscenza del mondo fisico, ma anche
con i valori e le ideologie, con l’organizzazione politica della città,
con i miti vigenti. In breve, la rappresentazione del tempo fa parte
del «blocco immaginario»16 che costituisce una società particolare.

Tuttavia è probabile che ogni nozione di temporalità mantenga
la tensione tra due immagini del tempo forti, pregnanti. L’una tri-
butaria di un tempo «sensibile», anisotropo, unidirezionale, sog-
gettivo e vissuto, che scorre sempre, «che continua sempre senza
tornare indietro, come l’acqua che scende, in cui neppure una goc-
cia può risalire alla sorgente»17: il «flusso del tempo». L’altra che
organizza la simultaneità e la successione, che costruisce un or-
dine temporale «oggettivo», un tempo intelligibile, isotropo, re-
versibile, impersonale e universale, «omogeneo e vuoto», che «se
esiste», afferma Bergson, «ha un bel prolungarsi senza fine dal
passato all’avvenire: è tutto d’un pezzo»18.

Un’altra differenza diventa necessaria nell’immagine globale
del tempo che tende facilmente all’oggettivazione e all’universa-
lizzazione:

1) se ci rappresentiamo il tempo come potrebbe farlo un osserva-
tore «fisso», esterno al tempo stesso, allora il tempo scorre, il
tempo fila, e il presente è soltanto un passaggio, un istante senza
spessore, un inesistente che non può sentirsi né pensarsi, che
non si può afferrare senza che smetta di essere presente. In tal
caso, il privilegio ricade sul passato o sul futuro. Il pericolo di
questa rappresentazione del tempo è lo «storicismo»;

2) se, al contrario, consideriamo il tempo come un quadro «fisso»,
sono le cose, gli eventi e gli uomini che si modificano e passano.
Il privilegio ricade sul presente, in cui passato e futuro sono in-
clusi. Qui il pericolo sta nella «spazializzazione» del tempo. 

Lo storicismo e la spazializzazione saranno il terreno fertile,
l’humus, del «realismo politico». Ci torneremo sopra.

La storia si occupa dei fatti e degli eventi accaduti, delle azioni
degli uomini, degli esiti e delle conseguenze di tali azioni. L’uomo
è oggetto e soggetto della storia. Michelet diceva che la storia è
«la resurrezione integrale del passato». Eppure anche i monumenti
del passato che persistono non sono più gli stessi. Cassirer, nella
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sua Filosofia della storia, scrive: «Le piramidi egizie sembrano
costruite per l’eternità. […] Ma tutte le opere umane, quali che
siano, hanno il loro punto vulnerabile. Sono sottoposte al cambia-
mento e alla rovina, non soltanto in senso materiale, ma anche in
un senso mortale. Anche se la loro esistenza si prolunga, rischiano
costantemente di perdere il proprio significato. Perché la loro realtà
è simbolica e non fisica: e una simile realtà non cessa mai di dover
essere interpretata e reinterpretata. […] Gli oggetti storici sono
reali soltanto fino a che fanno parte della memoria»19.

Il nostro passato ha il colore e la forma che gli attribuisce il ri-
cordo. Ma la storia diffida delle cose che il tempo soggettivo tra-
scina via o riporta: vuole date, documenti, testimonianze da va-
gliare che si organizzano in un ordine regolare e oggettivo. È
proprio così. Senza dimenticare che quest’ordine diventerà a poco
a poco un nuovo organizzatore, un nuovo operatore della realtà,
che verrà a sostituire la concezione mitica della temporalità.

Le società tradizionali si ribellavano contro il tempo profano
della durata, della «storia», e cercavano rifugio in un tempo mi-
tico, arcaico e sacro, in cui la legge è dettata una volta per tutte,
«poiché la legge non era che una ierofania primordiale»20 e il pre-
sente empirico derivava da quel tempo originario instaurato dalla
divinità.

La temporalità mitica persiste nelle società storiche, nascosta
nelle razionalizzazioni con cui negli ambiti del potere politico si
permea il sacro, anche quando è represso e negato. La rottura che
separa il tempo mitico dal tempo storico è articolata dalla com-
parsa di un potere politico separato dal sociale e incaricato di rap-
presentare la legittimità della legge.

Il tempo primordiale della coscienza mitica è un tempo assoluto,
«un tempo decisamente pre-storico», un tempo indivisibile che deve
essere considerato come «una sorta di eternità»21. Ma nel mito il
tempo assoluto è un tempo pieno, quasi carnale e soggettivo, vissuto
e rivissuto nel rito, radicalmente differente dal tempo assoluto di
Newton, che è un concetto «oggettivo», un tempo separato dalle
cose e dalle loro relazioni e che fa parte del blocco immaginario
della coscienza storica.

La temporalità storica ha anche i suoi momenti «oggettivi», fon-
dati su una cronologia stabile che mantiene un rigoroso ordine di
successione. Gli eventi si collocano l’uno dopo l’altro in un tempo
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«omogeneo e vuoto». Dato che il tempo, se scorre, scorre sempre
nella medesima direzione, allora il presente sarà il prodotto del
passato, e un certo pensiero «storicista» si impadronirà del cam-
mino della storia.

Secondo il Vocabulaire di Lalande, lo storicismo sarebbe «un
punto di vista che consiste nel considerare un oggetto di cono-
scenza in quanto risultato attuale di uno sviluppo che si può seguire
nella storia». In senso ampio, si può considerare storicista ogni po-
sizione che assuma come norma ciò che è storicamente «consa-
crato» o, più chiaramente, ogni posizione che screditi «la perti-
nenza stessa dell’opposizione tra norma e fatto»22, che ignori la
tensione tra ciò che potrebbe o «dovrebbe» essere e ciò che è.

Hegel, nella sua opera sulla costituzione tedesca, scrive: «Se ri-
conosciamo che le cose sono come sono per necessità, vale a dire
che non sono arbitrarie né il risultato di un caso, riconosceremo
anche che devono essere come sono». La storia annienta i vinti, li
annichilisce. In Hegel, lo storicismo è razionalista: ciò che viene
postulato è l’identità di reale e razionale.

Lo storicismo può essere visto come prospettico, profetico ed
escatologico: la fine della storia sarà l’avvento del regno di dio o il
trionfo del proletariato. Il che significa che la storia ha un senso e
che il dolore e la miseria, i drammi dell’oppressione, la deporta-
zione, l’umiliazione e i massacri, tutto alla fine sarà riscattato dalla
«salvezza». È possibile che tali credenze siano utili contro «il ter-
rore della storia», come afferma Eliade, ma nel migliore dei casi
sono fiabe e nel peggiore una giustificazione del «realismo poli-
tico».

Il pensiero che si esprime nella prospettiva storicista mantiene
l’eteronomia originaria dell’istituzione della società che fa
dell’uomo un essere deprivato, espropriato della propria capacità
simbolico-istituente, creatrice del socio-storico. Così viene a co-
struirsi una duplice catena causale: la causalità attivata dagli indi-
vidui e dai gruppi sociali nella loro azione dipende da una causalità
superiore che tende a realizzare la finalità che si dispiega nella sto-
ria universale e che gli uomini ignorano. Essi credono di agire in
base alla propria volontà e ai propri progetti, e non sanno di non es-
sere altro che lo strumento tramite il quale si esprime l’autentica
istanza attiva della storia, che si chiami ragione, legge della storia
o spirito di dio. Ogni teoria che contiene una forma qualunque di
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«astuzia della ragione» è per essenza storicista ed espropriatrice.
Il cammino della storia storicista verso il proprio compimento è

ineluttabile, senza appello. A ogni istante di questo tempo storico,
«omogeneo e vuoto», «chiunque domini è sempre erede di tutti i
vincitori»23 e il vinto che invoca il tribunale della storia non fa che
sottomettersi al giudizio di tutti i dominatori che sono esistiti. In
ogni fase della storia costoro sono anche i padroni del presente sto-
rico. Si è parlato del «primato epistemologico legittimo del pre-
sente sul passato», e se si presta attenzione al termine «legittimo»
non si può non pensare all’illegittimità di certe pretese al primato
del presente.

Un presente illegittimo, di cui si sono appropriati i dominatori,
è quello che permette la rielaborazione ex-post facto del passato.
L’ordine cronologico, approfittando della legittima ordinazione
«dei fatti e delle cose» nella loro successione o simultaneità, og-
gettiva la temporalità in una continuità omogenea che può essere
suddivisa in segmenti o periodi. Così, il «presente» non è più né un
istante né un divenire costante. Il presente sarà strutturato in modo
da essere considerato un «periodo storico», che rappresenta il qua-
dro all’interno del quale agisce una generazione o un gruppo do-
minante o un sistema, fissando per ciascun individuo un «presente»
che lo permea dalla culla alla tomba.

«La temporalità», afferma György Lukács, «perde quindi il suo
carattere qualitativo, mutevole, fluido, e si trasforma in un conti-
nuum rigido, ben delimitato, riempito di ‘cose’ quantitativamente
misurabili […], la temporalità si trasforma in spazio»24. E il tempo,
stravolto, avrà le proprietà logiche dello spazio: lo spazio è sim-
metrico e isotropo, può essere percorso in tutte le direzioni, vale a
dire che è reversibile. Al tempo stesso, la relazione «essere alla si-
nistra di» è una relazione incompleta, per la quale è necessario co-
noscere la posizione dell’elemento terzo, mentre il tempo – anche
se la fisica teorica può considerarlo come se fosse isotropo – nella
successione storica è anisotropo o unidirezionale e la relazione
«prima» o «dopo» è assoluta e dipende dal tempo stesso25.

La spazializzazione della temporalità si nasconde dietro un «pre-
sente» ipostatizzato, che assume proporzioni esorbitanti tra le mani
di coloro che dominano. La componente «irreversibile» del tempo
si eclissa di fronte ai vantaggi politici della reversibilità: risalire il
corso del tempo, ri-scrivere la storia, descrivere e valutare, in fun-
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zione dei bisogni, i fatti e i comportamenti di ieri è una tentazione
davanti alla quale soccombe ogni élite quando il potere le arride.

In realtà vi sono due forme radicalmente differenti di rivaluta-
zione storica. L’una, di cui parleremo più avanti, è l’a posteriori
delle rivoluzioni che riorganizza le fattualità storiche in insiemi si-
gnificativi più ampi o diversi. L’altra, che consideriamo ora, mo-
difica ex-post facto i fatti del passato in funzione delle esigenze
socio-politiche del presente26, e nel XX secolo i sistemi totalitari –
nazismo e stalinismo in particolare – ci hanno fornito una dimo-
strazione compiuta di tale alienazione della temporalità, dando vita
alle previsioni orwelliane. Ricordiamo lo slogan del partito che re-
gola la vita in 1984: «Colui che ha il controllo del passato ha il
controllo del futuro. Colui che ha il controllo del presente ha il
controllo del passato». Di fronte agli occhi stupefatti del povero
Winston, «giorno dopo giorno, e quasi minuto per minuto, il pas-
sato era aggiornato». «Non si registrava nessuna opinione, nessuna
informazione che avesse potuto trovarsi in conflitto con i bisogni
del momento. L’intera storia era un palinsesto raschiato e riscritto
tutte le volte che si rendeva necessario»27.

Senza spingersi fino agli estremi dello Stato totalitario, ogni
realismo politico – e tutti quelli che governano sono «realisti» in
politica – è una forma di preminenza del presente che mescola in
modo impercettibile storicismo e spazializzazione, che rinchiude le
possibilità del nuovo nei limiti angusti del dato. Il presente si per-
petua in un tempo «omogeneo e vuoto», senza fratture. Il «pro-
getto rivoluzionario» e l’utopia sono condannati a un tempo inesi-
stente, sono espulsi dalla storia.

Tra tempo vissuto e utopia: il tempo delle rivoluzioni

Nel mondo di Winston Smith «il passato era cancellato, la can-
cellazione dimenticata, e la menzogna diventava verità». Analoga-
mente, per le persone che vivono un lungo «presente» quotidiano,
il tempo scorre in incognito, e ogni istante, non portando niente di
nuovo, non si differenzia dal precedente né dal seguente; il passato
e il futuro sono dunque due pezzi di tempo, due astrazioni situate su
una linea di orizzonte, sempre alla stessa distanza dall’hic et nunc,
che servono tutt’al più a giustificare il presente, mai a dare impulso
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alla volontà e all’azione. La vita, clorotica, non cerca di nutrirsi,
come direbbe Benjamin, né «dell’immagine degli antenati asser-
viti» né «dell’ideale dei nipoti liberati». Così, l’immaginario quo-
tidiano resta scollegato dall’immaginario utopico, e lo spazio «po-
litico» esistente è presentato come lo spazio della realtà sociale,
unica «realtà» pensabile, interamente prigioniera dei limiti del pre-
sente, che restringe le possibilità di cambiamento all’interno della
«legittimità» del sistema costituito.

In questa «realtà» il tempo vissuto diventa quella densità triste
di cui parlava il poeta, che Hannah Arendt commenta in La brèche
entre le passé et le futur28 e che è la sorte di «una vita privata im-
perniata solo su se stessa», privatizzata nei propri sogni e nelle pro-
prie illusioni, senza un progetto collettivo che la entusiasmi, in-
centrata sulla «idiozia senza peso» delle questioni personali.

Tuttavia, ci sono, ci sono stati e ci saranno momenti che spez-
zano la continuità di un tempo «omogeneo e vuoto». Quando
l’azione fallisce, quei momenti sono soffocati dalla storia e cadono
nell’immenso abisso dell’oblio. La memoria dei vinti non è inscritta
nella storia dei dominatori. Soltanto la tradizione orale può strap-
parla all’oblio, passando come un filo sottile tra la clandestinità
delle catacombe e i detriti del passato. Quando l’azione trionfa, i
nuovi padroni si attribuiscono il compito di raccontare i fatti e di tra-
smetterne il significato. E i protagonisti della storia ne saranno an-
cora una volta deprivati. 

Le rivoluzioni in atto sono sempre contro la storia. In questi mo-
menti di rottura, gli uomini che li vivono sono visitati «da un’ap-
parizione della libertà»29 perché creano uno spazio pubblico fon-
dato sull’uguaglianza, anche se loro stessi lo ignorano.

La rottura rivoluzionaria non può durare; una nuova «topia» – e
con essa il realismo politico – torna a essere protagonista. Ma è in
questa breccia del tempo che resta sepolto «il tesoro perduto delle
rivoluzioni».

A volte la forza espansiva della rivolta riesce a fissare da qual-
che parte nel passato le immagini prive di contesto di quello «spet-
tro» della storia che sono le rivoluzioni perdute. Spartaco e gli
schiavi in armi contro Roma o la rivolta degli Hussiti in Boemia
sono antenati assai lontani; più vicini a noi sono l’estate del 1789,
il 1793 o la Comune del 1871 a Parigi. Più tardi, la Repubblica dei
Consigli di Baviera del 1919, le barricate di Barcellona del maggio
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1937 o l’autunno del 1956 a Budapest sono altre immagini, tracce
lasciate dal passaggio fuggevole della libertà, della sua vita tra gli
uomini. Questo passaggio «potrebbe essere raccontato», scrive
Arendt, «sotto forma di una parabola, come la leggenda di un te-
soro senza tempo che, nelle circostanze più diverse, appare bru-
scamente, inopinatamente, e scompare di nuovo in altre situazioni
misteriose, come fosse una fata Morgana»30.

Potremmo anche sostenere, da un altro punto di vista, che in
tempi di rivoluzioni gli uomini si sentono uguali, liberi e fraterni.
Quando la storia riprende il suo ritmo quotidiano, gli uomini pen-
sano che forse verrà un giorno in cui saranno liberi e uguali e fra-
terni, «quando ostacoli e costrizioni saranno stati eliminati. In ve-
rità, lo sono soltanto per il tempo in cui dura la loro lotta contro
questi ostacoli e queste costrizioni»31. Gustav Landauer, autore
delle righe appena citate, sapeva che la rivoluzione è percepita da
chi ne è protagonista come una differenziazione qualitativa del
tempo, come la brusca irruzione del nuovo, quando «l’incredibile,
il miracolo, si muove verso il regno del possibile». 

L’idea di un presente innovatore che interrompe la continuità
della storia deve essere considerata nella prospettiva di una tem-
poralità differente dalla temporalità lineare dello storicismo e di
conseguenza contraria alla nozione di un progresso indefinito. Il
progresso si stabilisce nella comodità di un avvenire senza sor-
prese, gli basta essere per continuare. Prova ripugnanza per qual-
siasi cambiamento improvviso che metta in pericolo un avvenire
sicuro e soprattutto teme la rivoluzione, fattore di disordine. Il pro-
gresso abita la storia come un buon borghese.

«L’idea di un progresso della specie umana attraverso lo storia
è inseparabile da quella del suo cammino attraverso un tempo
omogeneo e vuoto», scrive Benjamin nelle Tesi di filosofia della
storia32. E aggiunge: «La coscienza di far esplodere la continuità
della storia è propria delle classi rivoluzionarie nel momento della
loro azione». Quel momento funziona «come un raccoglitore sto-
rico di tempo»33, perché «mai nessuna realtà è, dalla sua entrata in
gioco, a titolo causale, un fatto storico. Lo diventa a titolo postumo,
grazie a eventi che possono essere distanti millenni. Lo storico che
parte da qui smette di sgranare il succedersi degli eventi come un
rosario»34.

In questo ambito del pensiero, Benjamin è debitore di Landauer.



In La Rivoluzione Landauer, parlando delle rivoluzioni in Europa,
afferma che «ogni considerazione storica di questi eventi è in-
fluenzata dalla nostra volontà, dalle circostanze in cui ci troviamo
e, per usare un’espressione che riassuma tutto ciò, dalla strada che
seguiamo». Infatti, «il passato non è qualcosa di finito, ma al con-
trario diviene. Per noi esiste unicamente una strada, un avvenire; il
passato stesso è futuro che diventa via via che avanziamo, che si
trasforma, che è stato differente»35.

In realtà ci sono due tipi di passato: l’uno è il passato che la no-
stra memoria riconosce, l’altro ci abbraccia per intero, è la nostra
realtà, il nostro essere, la nostra attività. «Saremmo quasi tentati di
dire: gli elementi del passato li abbiamo dentro di noi, i suoi escre-
menti li vediamo dietro di noi. […] Il passato che è vivo in noi si
proietta a ogni istante nell’avvenire, è movimento, è percorso.
L’altro, quello sul quale torniamo, che ammantiamo di vestigia e
insegniamo ai nostri figli, quello che ci è pervenuto sotto forma di
racconto dai nostri padri, questo passato ha un’apparenza rigida
[…], è diventato immagine, ha smesso di essere realtà»36.

Ernst Bloch fa riferimento alla stessa ispirazione di origine lan-
daueriana quando scrive che «ogni azione autentica nel presente
stesso ha luogo soltanto nella totalità di quel processo incompiuto
sia indietro sia in avanti»37. È nell’oscurità dell’istante vissuto che
la funzione utopica, negando ciò che è, apre il cammino a ciò che
può essere, sfuggendo alla ripetizione del dato. «Nel presente»,
continua Bloch, «cioè nell’oggetto rammemorato stesso, c’è una
sorta di slancio interrotto, una gestazione e un’anticipazione di
non-ancora-divenuto»38.

È in questo presente in atto, in questo «a-presente», che opera la
funzione utopica, in grado di disorganizzare la tendenza del «pre-
sente costituito» a perpetuarsi indefinitamente. Così, dispiegata
nell’istante, la funzione utopica è appresa innanzi tutto come ne-
gazione, o piuttosto come «apofasi» della realtà che le ha dato vita.
In quanto contraddizione con «ciò che è», porta in sé «una pre-
ponderanza del negativo»39, anche se la sua vocazione e il suo de-
stino sono la creazione di nuovi significati, di nuove istituzioni.
La funzione utopica affonda dunque le proprie radici nell’imma-
ginario radicale40.

Il socio-storico, in quanto dimensione istituente della società,
nella teorizzazione di Castoriadis è immaginario radicale, vale a
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dire produzione incessante di alterità. «Il socio-storico è il flusso
perpetuo di auto-alterazione»41, ma l’auto-alterazione non può pre-
sentarsi altrimenti che come figura stabile e discreta. La funzione
utopica ha il compito di organizzare l’alterità radicale del sociale
istituito in insiemi significativi. Riconoscibile grazie agli effetti a li-
vello dell’immaginario effettivo, i suoi prodotti assumono la forma
dell’utopia letteraria, o della chimera fantasticata, con il proposito
– conscio o inconscio – di evitare gli inconvenienti dell’azione. Ma
a volte, quando può, basandosi sulla forza emotiva delle passioni
collettive, la funzione utopica lascia vedere il suo vero volto e si
concentra nel nocciolo duro del progetto rivoluzionario.

Le immagini dell’alterità dell’utopia o del progetto rivoluzio-
nario si inscrivono nella temporalità storica, si situano nel corso
del tempo, fanno parte del blocco immaginario che costituisce una
società data. Tutto cambia quando la rivoluzione arriva. Quando
l’insurrezione apre una breccia nella temporalità storicista, il pre-
sente innovatore vi si insinua, si potrebbe dire, per effrazione, e il
passato e il futuro assumono un altro significato, prendono un senso
inedito.

La rivoluzione è immanente alla storia, ma si erge contro la sto-
ria. La sua temporalità propria è l’«istante», il presente in atto, lo
stesso tempo nel quale opera la funzione utopica, che, veicolata
dall’insurrezione, si solidifica in storia. 

Quando la rivoluzione fa irruzione nella storia è come se una
voragine inghiottisse il tempo; e la soggettività umana perde la du-
rata.

Riferendosi alla Rivoluzione francese, Michelet esclama: «Il
tempo non esisteva più, il tempo era sparito…». La generazione
che aveva fatto la Rivoluzione «si imbatté in un momento unico,
nel quale i secoli si accumularono; una cosa terribile che non si
era mai vista: non c’era più successione, transizione, durata, non
c’erano più anni, ore o giorni, il tempo era stato soppresso!»42. Ed
è lo stesso Michelet che sostiene: «La storia è il tempo»43.

Contro la storia, la rivoluzione impone un’alterità assoluta, un
essere in rivolta, una capacità istituente, ma proprio nel suo com-
piersi nella storia, la rivoluzione si istituzionalizza, si nega.

Nella storia, la rivoluzione è un lungo processo di mutazione
profonda di una società che si condensa a posteriori nel momento
privilegiato della rottura. Nasce, qui, un altro immaginario collet-
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tivo, un blocco immaginario che si sostituisce al precedente e che
contiene una nuova forma del politico, una nuova fondazione della
libertà.

Le rivoluzioni future, quando verrà il loro turno, entreranno
anch’esse nella storia, si introdurranno nel tempo omogeneo e
vuoto, e lo faranno attraverso le brecce lasciate dai vinti della storia.
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VII

VALORI UNIVERSALI E
RELATIVISMO CULTURALE

… e alla lunga avrebbero scosso il giogo dei pregiudizi nazionali, 
avrebbero imparato a conoscere gli uomini dalle loro somiglianze 

e dalle loro differenze, e ad acquisire queste conoscenze universali…
Jean-Jacques Rousseau

L’invenzione della libertà è stato un momento difficile nel cam-
mino dell’umanità. Conservarla e svilupparla, un compito senza
fine.

L’epoca in cui dobbiamo vivere – la nostra situazione storica –
ci appare a volte particolarmente pericolosa per le libertà conqui-
state a così caro prezzo. La lotta contro lo sfruttamento economico,
contro il dispotismo politico, contro la sottomissione religiosa è
stata dura e violenta. Abbiamo ereditato queste libertà, ma non ci
è consentito fermarci a riposare: o le difendiamo e andiamo avanti,
o siamo condannati a perderle.
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Tra i pericoli che ci minacciano ce ne sono due ideologicamente
ed empiricamente importanti: l’integralismo religioso (la ricom-
parsa della verità rivelata, della istituzionalizzazione del «punto di
vista di dio») e il nazionalismo (l’egemonia identitaria del gruppo
«etnico» o «nazionale» e il tribalismo con la sua inevitabile conse-
guenza, la xenofobia). E non dobbiamo illuderci pensando che la
loro forma estrema, o «estremista», sia lontana o estranea ai co-
muni mortali. In realtà, questi pericoli fanno parte di un substrato
profondo e ancestrale cui si abbeverano le radici del fascismo la-
tente, dell’«ordine morale» e della de-secolarizzazione del mondo.

Questa situazione ci costringe ad affrontare una incoerenza che
a poco a poco si è insinuata nella visione del mondo coltivata
dall’anarchismo in senso lato: poiché erano portatrici di indiscutibili
valori universalisti (cosmopoliti), abbiamo accettato senza riserve le
critiche che il relativismo culturale ha mosso all’etnocentrismo –
fondamentalmente all’etnocentrismo occidentale colonizzatore e
imperialista – e le abbiamo fatte nostre. Poiché i nostri valori uni-
versali ci sembravano evidenti – la libertà e l’uguaglianza – non li
abbiamo messi a confronto razionalmente con le conseguenze lo-
giche imposte dal relativismo dei valori.

L’importanza acquisita dalle ideologie di destra nel corso degli
ultimi vent’anni, che si sono in parte insinuate nelle scienze so-
ciali e, sotto voce, nelle differenti forme culturali dell’immaginario
collettivo (ideologie e modi di pensare propri di una «destra» che
è sempre stata «culturalmente» relativista, come vedremo più
avanti), ci costringe a questo confronto e a una difesa razionale e
critica dei valori che, in un mondo senza garante metafisico, esi-
gono, per la logica stessa in base alla quale furono creati1, esigono
– ripeto – di essere postulati come universali.

Il relativismo di destra

Sin dai tempi più remoti, i contatti stabiliti dai viaggiatori con i
popoli «altri» hanno imposto il riconoscimento di una differenza
nei costumi, anche in quelli che, agli occhi dell’osservatore, ap-
paiono come una condizione dell’umano. Erodoto (III, 38) racconta
che Dario un giorno fece venire «i Greci che si trovavano nel suo
palazzo e domandò loro a quale prezzo avrebbero acconsentito a
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mangiare il corpo del proprio padre dopo morto: tutti risposero che
non lo avrebbero fatto mai, a nessun prezzo. Poi Dario fece venire
gli indiani chiamati Calati, che invece mangiano i genitori; alla
presenza dei Greci […], domandò loro a quale prezzo si sarebbero
risolti a bruciare su una pira il corpo del proprio padre: i Calati lan-
ciarono alte grida e lo pregarono subito di non pronunciare parole
talmente sacrileghe». Dal che Erodoto ne derivò la forza dei co-
stumi.

Alla fine della prima metà del V secolo a.C., la società greca si
è trovata di fronte alle esigenze del relativismo e ha dovuto accet-
tare il fatto che tutto ciò che era stato «considerato eterno e indi-
struttibile, in virtù della forza di una tradizione costituita, in realtà
perdeva ogni valore in un altro contesto»2.

Nello sviluppo concettuale della sofistica, la distinzione tra
l’uomo collettivo, vale a dire l’uomo in senso generico, e l’indivi-
duo particolare – o in alternativa tra volontà individuale e volontà
collettiva – ha portato alla scoperta dell’arbitrarietà della legge
scritta dagli uomini e del relativismo dei costumi. Per la prima
volta, la filosofia dei sofisti ha permesso di pensare, o di elabo-
rare, il concetto di universale, «la cui astrazione non appartiene
alla trascendenza – a differenza dell’idea platonica, per esempio –
ma si ispira a un’esperienza sociale e politica»3. Nella polis è il
demos che stabilisce il nomos.

Hanno allora inizio due relativismi. A prima vista, il relativi-
smo sembra essere in totale contraddizione con il tradizionalismo
aristocratico a base sacra (la legge divina o la legge dettata dagli
dèi), ma l’aristocrazia di Atene, ormai al tramonto, riesce a deviare
le armi dei suoi avversari e a utilizzarle a fini propri. La legge co-
stituita, modificabile dalla volontà dell’assemblea popolare, è alla
mercé di maggioranze mutevoli, ma il principio della loro istitu-
zione è fondato proprio sulla condizione necessaria all’esistenza di
«maggioranze mutevoli»: l’uguaglianza davanti alla decisione (o
uguaglianza politica) di tutti i componenti dell’assemblea. 

La difficoltà a sostenere un relativismo radicale dei valori ha
facilitato l’elaborazione del concetto di «leggi non scritte»4, le
quali possono essere sia leggi aristocratiche di origine sacra, sia
leggi valide per tutti e fondate sull’idea dell’universalità della na-
tura umana5.

L’aristocrazia – oggi la destra – ha saputo tenere uniti il relati-
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vismo del nomos (arbitrarietà della legge) e l’universalità della dif-
ferenza elitaria e gerarchica, negazione dell’uguaglianza politica.

Platone, grande nemico dei sofisti, temeva il contatto tra co-
stumi e tradizioni differenti. La legislazione che auspica nelle
Leggi (XII, 950) prevede: «In primo luogo, divieto assoluto ai mi-
nori di quarant’anni di compiere, per qualunque motivo, viaggi
all’estero; inoltre, il divieto si estende a tutti, nel caso di viaggi per
motivi personali, mentre sono consentiti per ragioni di Stato». Al
loro ritorno, gli ambasciatori o gli inviati dello Stato «insegneranno
ai giovani l’inferiorità dei principi di condotta degli altri popoli
nell’ambito dell’organizzazione politica».

Dopo questi lontani prolegomeni, torniamo alla nostra epoca.
Alla fine del XIX secolo, Gustave Le Bon fonda il proprio relativi-
smo sul rifiuto o meglio sull’odio per l’ideale ugualitario. Nel 1894
Gustav Le Bon, che è stato un autore molto letto, pubblica uno stu-
dio intitolato Le leggi psicologiche dell’evoluzione dei popoli in
cui ricapitola la sua teoria sulle differenze craniche e spiega i mo-
tivi per cui bisogna credere che tutte le forme di ugualitarismo, che
si chiamino socialismo o femminismo, immancabilmente portano
la società al disastro. Quanto al cranio, afferma che le sue dimen-
sioni sono indice certo del livello di intelligenza e che mano a
mano che ci si eleva sulla scala delle civiltà – dalle razze inferiori
(i neri), passando per le razze intermedie (cinesi, giapponesi, arabi
e semiti), fino alla razza superiore (gli europei) – l’indice di ence-
falizzazione dell’uomo aumenta in modo spettacolare, a differenza
di quello della donna6.

Tra i mali dell’ugualitarismo, secondo Le Bon, troviamo la
scuola gratuita e obbligatoria che, in Francia, stava distruggendo la
naturale gerarchia delle classi sociali. Nel libro che lo ha reso ce-
lebre, La psicologia delle folle, scrive: «La criminalità aumenta
con la generalizzazione dell’istruzione […], i peggiori nemici della
società, gli anarchici, sono reclutati comunemente tra i laureati
delle varie facoltà universitarie»7. E ancora: «È a scuola che oggi
si formano i socialisti e gli anarchici, e lì che si prepara per i popoli
latini la futura decadenza»8. «È in suo nome [l’idea ugualitaria]
che la donna moderna, dimenticando le profonde differenze men-
tali che la distinguono dall’uomo, rivendica gli stessi diritti, la
stessa istruzione di quest’ultimo e, se l’avrà vinta, finirà per fare
dell’europeo un nomade senza casa né famiglia»9. Per chiudere
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con Le Bon, vediamo un esempio del suo «relativismo culturale»:
«Non esistono governi o istituzioni di cui si possa sostenere che
sono assolutamente buoni o assolutamente cattivi. Il governo del
Dahomey era probabilmente un governo eccellente per il popolo
che era chiamato a governare; mentre la più saggia istituzione eu-
ropea sarebbe stata meno buona per quello stesso popolo»10.

Se vogliamo offrire un altro esempio del relativismo di destra in
questo periodo, ascoltiamo Maurice Barrès. Al momento del pro-
cesso contro Dreyfus, Barrès porge al capitano scuse «relativiste»:
«Da questo figlio di Sem esigiamo i bei tratti indoeuropei». «Se
fossimo intelligenze disinteressate, invece di giudicare Dreyfus in
base alla morale francese e alla nostra giustizia come un pari, rico-
nosceremmo in lui il rappresentante di una specie diversa»11. Ed
ecco come Barrès pontifica in un suo discorso: «Lasciate perdere
queste parole roboanti come sempre e universale e, poiché siete
francesi, preoccupatevi di agire secondo l’interesse francese in que-
sto momento»12.

Gli attuali relativisti di destra dicono le stesse cose, ma in modo
più sofisticato. Un esempio tipico è costituito dall’articolo di Alain
de Benoist e Guillaume Faye contro i «diritti dell’uomo»13. Dopo
aver mescolato autori controrivoluzionari quali Burke o de Maistre
con autori critici moderni quali Foucault o Arendt, appoggiandosi
ora agli uni ora agli altri a seconda delle necessità dell’argomenta-
zione (e utilizzando idee con le quali concordiamo, come la cri-
tica del liberalismo, dell’uomo astratto, del diritto naturale, dell’et-
nocentrismo), in breve facendo di ogni erba un fascio con Hobbes,
Montesquieu, Rousseau, Weber, Habermas e così via (ma sempre
contro la bestia nera dell’Illuminismo e della Rivoluzione fran-
cese), arrivano alla difesa del «popolo» particolare (folk, etnia),
della sua cultura, delle sue tradizioni, delle sue radici, delle sue ge-
rarchie. Anche se non vengono mai nominati, permangono intatti
due valori per tutti i popoli (quindi universali!): la preminenza del
gruppo (politicamente organizzato = Stato) e la gerarchia.

Vediamo alcuni esempi di quanto stiamo dicendo. In quel testo,
de Benoist e Faye scrivono citando de Maistre: «Al mondo non ci
sono uomini. Nella mia vita io ho visto francesi, italiani, russi
ecc.». E appena un paragrafo dopo i due autori della nuova destra
si servono di Jacques Ruffié: «Nell’uomo, l’eredità culturale
prende il posto dell’eredità genetica», per concludere che «non ci



sono idee eterne, come non esistono il bene o il vero in sé». (Fin
qui siamo d’accordo, ma continuiamo). Dunque, «essere una per-
sona […] non è una qualità uniforme o uniformemente distribuita
[…] la dignità della persona umana […] deve essere riconosciuta
laddove esiste veramente e non nel primo venuto. E dove esiste
veramente, tale dignità non deve essere considerata uguale in tutti
i casi. Presenta diversi livelli, e la giustizia consiste nell’attribuire
a ciascuno di questi livelli un diritto differente, una libertà diffe-
rente»14. Un altro esempio: «La nazione ha dei diritti. La società e
lo Stato hanno dei diritti. Anche il singolo individuo ha dei diritti,
ma in quanto appartiene a una sfera storica, etnica o culturale data,
diritti che sono indissociabili dai valori e dalle caratteristiche pro-
prie di tale sfera»15. Non potendo moltiplicare le citazioni, ci limi-
tiamo a quest’ultima: «I governi […] stessi si sono costituiti per
soddisfare scopi diversi, tra i quali figura in primo luogo il dovere
di dare ai popoli un destino»16.

Secolarizzazione

Prima di occuparci più concretamente del relativismo e dei va-
lori, è necessario precisare un aspetto fondamentale del nostro con-
testo storico (socio-culturale): la secolarizzazione.

La modernità che si istituisce a partire dal XVIII secolo è erede
dell’Illuminismo e, nell’accezione che ci interessa qui, è ben rap-
presentata dal concetto di secolarizzazione, vale a dire da una per-
dita progressiva di qualsiasi «garanzia metafisica» della legittimità
sociale (e/o «razionale»). In altri termini, il «punto di vista di dio»
o, che è la stessa cosa, «il punto di vista da nessun luogo» (esterno,
trascendente il sociale, il mondo), non è più accettabile e, per ciò
stesso, nessun enunciato (proposizione, asserzione, credenza) è più
garantito in modo assoluto. Citando quasi letteralmente Hilary Put-
nam, diciamo che le nostre norme e i nostri standard – compresa la
stessa assertività garantita17 (la «giustificazione» o la «verità») –
sono prodotti della storia e sono suscettibili di essere riformati18.

Dopo la Rivoluzione francese, con la scomparsa della monar-
chia di diritto divino, la religione smette di costituire il fondamento
dell’ordine sociale, ma anche dell’ordine naturale; la scienza si con-
trappone alla religione. Il processo basato sullo «spirito critico»,
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sul libero esame, che si mette in moto nel XVI secolo – anche se le
sue premesse si possono far risalire al secolo precedente (Nicola
Cusano) – permette l’emergere di una concezione «razionale» del
sociale e, al contempo, del cosmo. Più precisamente, la società
smette di essere etero-referente (il mondo sociale e naturale smette
di essere organizzato e legittimato da una «realtà» esterna, trascen-
dente) e si organizza su forme immanenti di legittimazione, diventa
auto-referente.

Max Weber, uno dei pionieri nella costruzione del paradigma
della secolarizzazione, analizza, potremmo dire parallelamente, la
razionalizzazione e il «disincanto del mondo». Secondo Tschan-
nen19, una traduzione più precisa dell’Entzauberung (disincanto) di
Weber sarebbe «de-magificazione», concetto definito dallo stesso
Weber come «eliminazione della magia in quanto tecnica di sal-
vezza».

Avendo perduto «un punto di vista esterno» – quello di dio, o
quello degli antenati, o anche quello di una tradizione consacrata –
ogni giudizio umano è sottoposto alle esigenze della ragione20; se
così non fosse, bisognerebbe accettare l’arbitrio di tutti gli interessi
particolari a ogni momento dato. La ragione si manifesta social-
mente mediante una duplice via: l’una sarebbe quella della «razio-
nalità strumentale», l’altra quella della «razionalità sottoposta a va-
lori». Nel primo caso, il risultato è la conquista della natura e il
primato della tecnica, della manipolazione e della «padronanza»,
l’universo utilitario e competitivo, il capitalismo. Nel secondo
caso, il pensiero critico dà impulso alla democratizzazione delle
società e alla liberazione dell’uomo, proponendo la possibilità
dell’autonomia (che è l’ideale dell’anarchia).

Sul terreno della secolarizzazione, l’antropologia sviluppa le
tesi del «relativismo culturale».

Relativismo culturale

Il relativismo culturale, proprio dell’antropologia statunitense
tra le due guerre, è un’espressione più o meno recente di quel pro-
cesso della «modernità» che abbiamo tratteggiato. In sostanza, è
una critica all’etnocentrismo e un’affermazione dei valori di tolle-
ranza. (Ma si faccia attenzione a quest’ultima osservazione, perché
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la posizione relativista radicale può facilmente spostarsi a destra.
Lévi-Strauss, per esempio, nel suo Riflessioni sulla libertà, si rifà al
relativismo controrivoluzionario di un Burke o di un Bonald: «Die-
tro i grandi principi della dichiarazione dei diritti, nel 1789 si pro-
filava la volontà di abolire libertà concrete e storiche: privilegi della
nobiltà, immunità del clero, comuni e corporazioni borghesi… [si
osservi come la libertà sia assimilata al godimento di privilegi]. Pas-
sare sotto un regime improntato al lavoro forzato, al cibo razionato
e al pensiero orientato potrebbe apparire come una liberazione a
persone prive di tutto […]. Analogamente, chi concorda ideologi-
camente con lo Stato totalitario può sentirsi libero quando pensa e
agisce come la legge si aspetta che faccia»)21.

Abbandoniamo questa parentesi e riprendiamo il filo del nostro
argomento. È usuale far risalire i valori che si esprimono nel rela-
tivismo culturale al XVI secolo e a Montaigne, vale a dire al fa-
moso capitolo «Dei cannibali» nei Saggi: «In base alle regole della
ragione, possiamo dunque chiamarli barbari, ma non rispetto a noi,
che li superiamo in ogni sorta di barbarie».

Secondo Todorov22, Rousseau è stato forse il primo a criticare
sistematicamente l’etnocentrismo della filosofia classica. È neces-
sario uscire dal proprio villaggio e recarsi in contrade lontane per
conoscere le differenze e smetterla con quei «ridicoli pregiudizi» in
base ai quali «ciascuno, sotto la pomposa definizione di studio
dell’uomo, compie soltanto lo studio degli uomini del proprio
paese»23. Imparando a conoscere le «contrade selvagge», i costumi
degli altri, la realtà di paesi diversi dal nostro, «impariamo anche a
conoscere il nostro»24. Questo pensiero è importante in Rousseau:
si conosce se stessi soltanto grazie all’altro. Liberandosi del giogo
dei pregiudizi nazionali, possiamo accedere alle conoscenze gene-
rali (universali) solo attraverso l’individuazione delle differenze e
delle somiglianze che compongono l’unità della specie.

Rousseau, come Montesquieu, afferma che la libertà è un tratto
distintivo dell’umanità: «… solo la natura fa tutto nelle operazioni
della bestia, mentre l’uomo concorre alle proprie, in qualità di
agente libero. L’una sceglie o rifiuta per istinto, mentre l’altro lo fa
mediante un atto di libertà; il che fa sì che la bestia non possa di-
scostarsi dalla regola che le è prescritta, anche quando sarebbe van-
taggioso per lei il farlo, e che l’uomo se ne discosti spesso a proprio
danno»25. 
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Criticare l’etnocentrismo non significa dunque rinunciare
all’universalità. Non commenteremo qui i testi di Diderot, né quelli
di altri enciclopedisti che seguono la stessa linea, perché sarebbe
troppo lungo.

Nella prima metà del XX secolo, i viaggi nelle regioni desolate
del pianeta, l’informazione sui popoli definiti «primitivi», lo
sguardo «oggettivante» dell’etnologo, hanno conferito un peso
fondamentale alla nozione di cultura e una importanza primaria
all’antropologia culturale. Autori come Ruth Benedict26 o Mel-
ville Herskovits sono particolarmente rappresentativi della posi-
zione relativista. «Il nocciolo duro del relativismo culturale» è il ri-
spetto delle differenze, «è il rispetto reciproco. Mette in risalto il
valore dei differenti modi di vivere e non quello di uno solo, sot-
tolinea l’affermazione dei valori di ogni cultura»27. Di conse-
guenza, il relativismo culturale rifiuta la presunta superiorità di
una società sulle altre e rifiuta anche l’idea di un progresso uni-
versale, nonché l’idea dell’esistenza di valori sociali particolari
che possano essere assunti come valori umani assoluti. «In breve,
tenta di avvalorare, contro il senso della storia, il tema dell’arbitrio
culturale. La nozione di tolleranza, allora, è al centro delle preoc-
cupazioni etiche dei relativisti»28.

Per quanto la preoccupazione del relativismo culturale sia l’anti-
etnocentrismo, questo non può occultare la sua appartenenza alla
«modernità», al pensiero critico secolarizzato. E che ciò sia detto
esplicitamente o meno, concerne la supremazia industriale e mer-
cantile, il colonialismo del mondo occidentale (o mondo bianco
sviluppato) che esporta i propri valori come universali. Valori che
sono presentati come un tutto unico, senza distinguere ciò che è
stato ottenuto con dure lotte contro il potere e la gerarchia da ciò
che è, precisamente, l’espressione di tale potere e di tale gerarchia.
«La nostra universalità si diffonde nel mondo sotto le forme, uniche
o quasi, dei valori mercantili e della violenza del potere statale»29.

Così, quando il relativismo culturale difende le differenze, com-
batte l’etnocentrismo, predica la tolleranza e la coesistenza in un
mondo multiculturale, diventa un falso relativismo, perché intro-
duce surrettiziamente un valore che trascende tutte le culture: la
tolleranza e il rispetto degli altri. «La tolleranza discende da un
giudizio di valore, la constatazione dell’intolleranza generalizzata
da un giudizio di fatto»30.
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Per non parlare degli aspetti negativi propri del «relativismo»
come l’indifferenza o la «tolleranza» di fronte a pratiche crudeli o
degradanti, con il pretesto che sono espressione di una cultura dif-
ferente dalla nostra; ci sono anche aspetti pericolosi come la con-
cezione della libertà già incontrata in Lévi-Strauss, o come la se-
guente affermazione, carica di gravi implicazioni: «L’uomo è
libero soltanto quando vive secondo quella che la sua società defi-
nisce libertà» (relazione dell’Associazione americana di antropo-
logia davanti alla Commissione per i diritti dell’uomo dell’ONU).

Non insisteremo sulle ricadute «filosofiche» del relativismo,
anche se le consideriamo altamente rivelatrici dei problemi che
implica (a questo proposito rimandiamo alla discussione tra Rorty
e Putnam)31. Qui ci limiteremo a citare questa opinione di Putnam:
«In effetti, alla base del relativismo culturale vi è una profonda ir-
razionalità, un rifiuto della possibilità di pensare (in quanto il pen-
siero si oppone al flatus voci, sia che questo costituisca un’opposi-
zione o un’adesione)»32.

I valori

Non si può affermare che «i valori» sono universali, ma si può
dire che alcuni valori devono essere postulati come universali e
altri riconosciuti come relativi a situazioni storiche o locali parti-
colari.

In primo luogo, se un relativista culturale radicale dice:
«Quando affermo che la tal cosa è vera (oppure che è un valore, o
un giudizio di valore, positivo o negativo), sottintendo che quella
tal cosa è giusta (o vera, o che è un valore) secondo le norme della
mia cultura», ha ragione, ma non può dire di più. È una posizione
esclusiva (e asimmetrica) rispetto a qualsiasi altra. È una posizione
di incommensurabilità. Supponiamo che aggiunga: «Quando un
membro di una cultura differente dalla mia afferma che la tal cosa
è vera (quando emette un giudizio di valore), quello che sottin-
tende con ciò – che lo sappia o meno – è che quella tal cosa è giu-
sta secondo le norme della sua cultura». Dicendo questo, il nostro
relativista smette di essere relativista e crea una relazione di sim-
metria, aggiunge un elemento comune alle due culture. Che lo vo-
glia o meno, introduce un giudizio di valore comune (non neces-



sariamente sullo stesso oggetto, ma sulla capacità di giudicare in
base alle norme della propria cultura). In realtà, da relativista con-
seguente, dovrebbe rendersi conto che, quando aggiunge: «Un
membro di una cultura differente giudica in base alle norme della
sua cultura», continua a esprimere un giudizio che afferisce a sé e
alla sua cultura relativista. Ergo, ogni relativismo culturale radi-
cale non può essere altro che etnocentrico e, di conseguenza, non
relativista.

In secondo luogo, e da un altro punto di vista, dopo il XIX secolo
si è sviluppata l’idea di una teoria generale del valore, pur se solo
implicita, in ogni questione che attiene «ciò che dovrebbe essere»
in contrapposizione a «ciò che è».

«Ciò che è» è un giudizio di fatto e «ciò che dovrebbe essere»
un giudizio di valore; questo vecchio paradigma funziona relati-
vamente bene nella vita quotidiana, ma in un senso più rigoroso la
distinzione che implica è difficilmente sostenibile. «Tutti gli sforzi
compiuti, specialmente dal 1968 in poi, per rilevare in un enun-
ciato la componente puramente descrittiva e isolarla dalla compo-
nente valutativa sono del tutto falliti. Il problema di sapere ciò che
è più importante, se la realtà materiale o i valori, mi sembra irreso-
lubile: semplicemente, dirò che descrizioni della realtà esenti da
valori non costituiscono un mondo […]. Mi limito dunque a insi-
stere su questo fatto: poiché non c’è descrizione esente da valori, è
un errore redibitorio non tenere conto di tali valori»33.

Ancora uno sforzo se volete diventare liberi! Bisogna definire
più chiaramente certi tipi di valori e, a mio avviso, distinguerli dai
giudizi di valore. I valori che ci interessano sono quelli che istitui-
scono uno spazio socio-politico vivibile: la libertà, l’uguaglianza e
la giustizia. Questi valori sono stati costruiti nel corso di secoli
dalla lotta di intere generazioni in numerosi e differenti luoghi del
mondo. Sono un patrimonio comune della futura umanità. Sap-
piamo bene che la «futura umanità» – ogni forma immaginifica di
futuro – è un sogno e un progetto della nostra realtà storica, ma
quale altro modo abbiamo di costruire la nostra vita se non quello
di collegarla a quella degli altri, a quella delle lotte passate, ai va-
lori che vanno al di là della nostra esistenza, valori per i quali vi-
vere o morire?

L’unico modo di rispettare gli altri, di combattere l’etnocentri-
smo, è quello di pensare a valori comuni a tutti gli uomini, all’unità
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della specie umana. Il «relativismo culturale» è una cosa buona se
lo guardiamo come un valore universale. La libertà e l’uguaglianza
costruiscono l’unico spazio politico nel quale può esistere la di-
versità.

In base a tutto quello che abbiamo detto, emergono due tipi di
valori universali:

1) valori universali che sono propri di una cultura ierocratica, ge-
rarchica, etero-referente, che postula il «punto di vista di dio»
(che non può essere altro che etnocentrismo) e che porta all’as-
solutismo ideologico;

2) valori universali che sono propri di una cultura secolarizzata,
che ammette il punto di vista critico (ragione, ragionamento, in-
tellezione o come lo si voglia chiamare), che è auto-referente e
che combatte l’etnocentrismo e l’assolutismo ideologico.

Quando si è perduta ogni garanzia metafisica, quando si è ac-
cettata l’auto-referenzialità generalizzata del socio-storico, il pen-
siero è costretto a lavorare con la tensione costante che si stabilisce
tra l’unità e la diversità. Il pensiero critico, liberato dall’etero-re-
ferenzialità è una conquista fondamentale dell’intera umanità,
anche se tale conquista ha avuto luogo in un momento dato della
storia europea e a partire da una poderosa lotta contro il potere po-
litico-religioso.

L’assenza di certezze fondamentali (il relativismo radicale)
esige una visione universalista che non può essere affermata senza
esplicitare i valori che stanno alla base di tale visione. È allora che,
invece di credere in un fondamento sacro dei valori, l’uomo deve
affrontare l’idea di essere il creatore dei propri valori e accettare lo
scomodo compito di mantenere lo spirito critico in merito a quegli
stessi valori.

Come valutarli? Come valutare quali siano «migliori» e quali
«peggiori»? Evidentemente mediante il «giudizio», l’informa-
zione, la conoscenza antropologica e sociale, tutti condivisi con
gli altri, nostri pari.

In ultima istanza, «dove bisogna collocarsi per giudicare? All’in-
terno della nostra rappresentazione del mondo, naturalmente. Ma a
partire da questa rappresentazione in quanto tale, dichiariamo che
migliore non si riduce a ‘noi pensiamo che ciò sia migliore’. E se i
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miei pari culturali non concordano con me, mi capiterà a volte di
dire ancora ‘migliore’ (o ‘peggiore’). Ci sono momenti in cui ‘mi
affido a me stesso come alla mia fondazione’»34.
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